胡丽叶塔

A / 以往哪怕是《对她说》这样一流的作品，镜头与镜头之间的延绵感也时而被部分“叙事”的需求所细碎地隔断开来。到了《吾栖之肤》似乎已经在微观角度将叙事性极大程度地融入到了影像本身的独特感知情境之中——但整体却依然被叙事结构所架空、束缚。而《胡丽叶塔》中，阿莫多瓦革新的掌控力仿佛已经渗透进一切时空乃至成为一种“物候”般的神秘笼罩。显著的“功能化”缝隙几乎被悉数剪除，而只有充盈了情绪与氛围而无比险峻的心理游荡。

爱人是雪地上奔跑的麋鹿，在不经意的时刻闯入生活；父母是寄放的行李，放不下却也带不走；女儿则是每年生日扔进垃圾桶里的蛋糕，浓烈诱人却终究不属于她。时间在胡丽叶塔的容貌上留下印记，生活冷酷绝情地赐给她毕生孤苦。负疚感折磨生者，母女都无法过好彼此人生。而她们终将浑然一体，如同水溶于水。

“没有经历过失去的人，无从知道这种伤痛。”只见新人笑，不见旧人哭，这部电影拍的就是哭泣的旧人。

新世纪仍然执着于“讲故事”的大导演是下面几位：阿莫多瓦、诺兰、达内兄弟和法哈蒂。

世代皆因宠溺下一代，而去疏远上一代。总有一个人，会让你疏远另一个人。但只有经历过失去的滋味，才能知晓这种“疏远”的伤痛。

好看，《空乘**》之后阿莫多瓦的功力回来了，简单小故事，有点小催泪，含着小悬念，却是不着痕迹一波三折，没全部说透，不做无谓煽情，结尾收得刚刚好；一贯艳丽色彩娇俏女郎，阿莫多瓦真是女性知音，总是站在她们心底做画像，把阿德丽安娜·尤加特拍得这么美，换那么多漂亮衣裳，淌了无数吨口水。

依然是最懂女性的阿莫多瓦，**的不**生阶段塑造得各各鲜明。悬疑减少了，但感情更加饱满。母亲对女儿的思念要像戒毒瘾一样的戒掉，这是何等深刻的情绪。当然最爱的还是颜色，鲜活明艳得都快溅出屏幕了啊～～～（好想把颜色单独抱走！！！）

看到最后差点要哭了。这部阿莫多瓦最新之作居然那么温柔。很多场景**块的浅景深依然很阿莫，女佣设置透着希区柯克的蝴蝶梦的影子。高明的叙述故事的手法，不愧为现存坚持古典主义的中坚导演。

以前看Almodóvar，是为了看他早期天马行空肆无忌惮那股劲儿，现在来看他，是看平静海面下的暗涛汹涌。这么多年过去了，他变了，我也变了，我却觉得我懂他多了一些。"En Julieta, el silencio es toda la verdad".

依旧是那么熟悉的阿莫多瓦。从托雷多到加利西亚，从安达卢西亚到**贡，终至***，导演带着我们走遍了西班牙，那正是女主的一生。遗忘**得，爱与慈悲。也许所有的悲伤情绪都由失去一个人开始，正如十二年的沉寂后女儿的来信，那便是她对于母亲最后的谅解。太过熟悉的马村内景看来总会觉得不真实。