晨曦将至

从「索求」孩子的角度来说，这四位不同形态的「妈妈」无疑都是真正的妈妈。事实上，影片大部分时间都在刻画她们「求而不得」的事实。因此，无论孩子是男是女，是大是小以及身在何处，父母与孩子都是「领养」关系。也正是这一点，河濑直美借着《晨曦将至》的折光不仅重新塑造了「母亲」这一身份，而且真正跟随社会发展的脚步将被扭曲而有**父母与子女关系「复原」到了健康状态：亲生并不等于私有；人是目的，因为人都有无能为力的时候。**家庭**观所带来的另一个问题就是，一个拥有「生之」能力的人似乎同时拥有「养之」能力。对于孩子来说，这个没有从因人而异角度出发的「要求」无疑是一种强行被赋予的权利，即它是对另一种权利的强行剥夺。影片最终是将一个拥有**人格的孩子，从以保护为名却在行占有之实的「私有制」里小心翼翼地剥离了出来。

河濑直美拍得很稳，聚焦老中青三代母亲的生育与抚养困境，还牵涉到原生家庭问题与领养制度讨论，情感真挚。不过形式上还是有待商榷：双视点时间线+环形叙事结构，以再遇、拜访为不断重现的时空联结点，虽然有意思，但两条线仍然有割裂感，并未气脉相通。逆光空镜尽管有**克的味道，但放在这个题材和语境中并不适配，因为大部分时候，领养和抚养问题和自然界无关，与神性或超验性也牵系不起来，强行塞入过多逆光空镜头，只会适得其反。（7.0/10）

三重结构是“母亲”能指的迂回与悬停，也是被一个孩子建立起来的，无血缘家庭叙事。人物在各自的叙事单子中成为母亲，并不断面临着失去孩子的诅咒。 《晨曦将至》与《光》同样生成为致盲影像，却是《光》的反面，人物被暴露在大逆光之下，这种光芒表面上看如同是枝裕和，但河濑直美则更为极端。来自放映机的那道光被返照，刺入双眼，是一个难以承受的***式大他者，审判和救赎同态的在场。 对于文本的抵抗令《晨》成为一场诸神之战，与作为裁决神的太阳相对的则是不可知的幽冥之神，在影片中，电话（手机）**的闯入是空间转化为神秘的入口，通向广岛的待产疗养院，在日常对话**时间静滞。而最终如同日剧般的三方相认以及人物冒出的泪水则意味着幽冥影像在这场抵抗的终极失败，但影片所有的感动都出自瞬间。【墓岛字幕组】

那边的**希望女儿肚子里没有生命，人生就会更轻松。这边的男女明明有资格做父母，却被宣判了无精的极刑。孩子出生，意味着人生有了新的连结还是累赘。父母的身份是件穿上就会变无敌的衣*，像大海保护着岛屿，**铭记着地球。既要在子宫里孕育，也要在摇篮里生长，刻在生命里的所有印记都不能抹去。

#3rd HIFF# 主竞赛。前入围2020戛纳片单及圣塞主竞赛。河濑阿姨这次水准回升大概是因为动了真情，这个跟自身经历有关的领养故事有些地方拍得是真痛。视听风格很稳，大量逆光镜头（包括cue了前作[光]的一些地方），部分段落也用上了她擅长的纪录片技巧（宝宝接力棒那里甚至直接上了一段带采访的纪录片）。又有小半个奈良故事。剧作结构有趣，三个大闪回以一种环形叙事的方式拼在一起，也是河濑阿姨作品中首次用到这种时间线技巧。所以虽说也是在探讨“家庭的概念-血缘的力量-生不如养”这类命题，但也并不是如预想的那么是枝裕和化。整体而言还是比较适合大众口味，也回应了“少子化”的社会现实。

河濑阿姨用逆光小清新化解了不少两条线交融生硬的问题，虽然片长很长但是看下来不觉得冗。她悲天悯人的创作态度依旧让人敬佩。稍显遗憾的是结尾太仓促，两条线都各自占用了太长的时长，但内容却有点芜杂，其实两条线汇合后的故事也应该重点着墨。

本阿姨**粉忍痛说一句：杀鸡焉用牛刀。阿姨拍这种戏是信手拈来，两个故事单独拎出来都很强，恰到好处的景/物/人的特写和转换，纪录式影像的穿插，太能让人共情。但这个刻板的悬疑加突兀的冲突说实话不在水准。之前阿姨再怎么母爱泛滥我都甘之如饴，但这次配上那个不断重复的主题曲，那种jpop的人工糖浆的味道让我口腔发涩。

第一部河濑直美。两个视点、两条故事线就这么硬剪在一起居然一点都不觉得违和，不过逆光镜头+小清新配乐确实有点滥用，中间的那段伪纪录式的影像也有些奇怪

画面做的是真漂亮…但是剧情有些脚重头轻，想讲的太多，呈现出来的有限，最后的团圆结局也有些儿戏。一点牢***亲孩子，孩子母亲，如何做个母亲，怎样的母亲才是好母亲，为了孩子辞掉工作，生了孩子毁掉了大半前程，想来想去，**为什么就不能摆脱母亲这个身份只是做个人呢？

人人都告诉我，少女是最美好的年华。没有人告诉我，少女这个词语有多么危险。危险到同班的男生，家里的叔叔，社会里的男老板，都时刻想要吞噬我，来满足他们的**。这个社会对性的无知且包庇，让少女的人生举步维艰。我成为了母亲，却也没有成为母亲。我把孩子交给了另一位更年长的母亲。属于我人生的最后一点欢愉在将小家伙交出去的时候就结束了，剩下的只是冷酷的父母，残忍的社会。幸好还有几个其它女性，有“姐姐”。她们让我在生活里挤出一丝笑容。她们最后找到了我。不论我在哪里，告诉我，我的初心永远不会被抹掉。阳光闪的很耀眼，就像那天我坐船上去那个绿油油的小岛时一样。岛上有“姐姐”，有对少女纯粹的关怀与爱。