算牌人

仿佛是只能在牌桌上流转的**，肉身始终被关在那虐囚的**。赌局的**是道德的刑具，宾馆的白布是灵魂的洗礼，递来电话的男孩本是心中自我的重生，爱与救赎却隔着探监室的玻璃触手难及。当谷歌可以探寻地球任意街景，却没有软件可以抵达内心。当算法可以预测比赛成败输赢，却没法教人如何救赎此生。

希望每年能有一打这样的美国电影而不是漫威

是大脑的电影，而不是手的。这对玩牌的手，虐囚的手，**的手，在荧幕上近乎隐身。是禁止运动的电影，停滞的电影。布列松的手凿，摸，偷，是欢愉的手，冲动的手，而施拉德的手是冷漠的。大张旗鼓地包起所有家具，简朴到铺张，也背离布列松本意。刻意低调的表演不过是一种赘饰。

C＋/ 对数字影像语境下城市景观的平面性显得更加敏感，由此能将人物内在和外部世界摊开在同一维度。但与此同时视听的扭结上又太过松垮，以至于时不时显得过于嘈杂，过于标举着氛围、情绪乃至只有推进叙事的效果，无法让人物维持在被扰动的开放状态。假如关于监禁与安全的社会批判仍在前半段的多种媒介的穿插中有些奏效，那么后半段嵌入或是仅仅浮游于权力关系的救赎就完全是剧作意志主导下空幻的施拉德式cliche——只不过失却了《第一归正会》里那种翻转于污浊与圣洁之间的沉静罢了。

在施拉德这里，“反类型”并不是一个在假定了某种“类型”的公式然后展开逆反的概念性手段，而是电影为了蜷收起情境自身的能量而不得不借以打开故事的裂隙的一种运作逻辑。段落镜头内人物入画出画，轻**几无重量，摄影机巡视着干净的环境，内折起了电影所有锋利的棱角，甚至角色前史都只在失真平滑的鱼眼镜头中补足，这需要多大的勇气？所有讲述轮回的电影提出的都是相同的问题，为什么要拍摄它？故事有其逻辑并总是想要走向圆形闭合的结局，但从裂隙中重新发现的运动和情感的力量却能直线延续到无穷远处。这是电影存活的**，也是角色的。

鱼眼广角镜头中的虐囚噩梦，把PTSD的神迷意夺直直展现在眼前。赌局上逢赢必炫的“USA”似乎隐隐讥讽着反战。 藏于内心的愧疚和怜爱在终局爆发，即便把一手好牌打烂，也要tilt，去赎罪、去定罪、去惩罪。 属于那种80年代老派的浪漫，啊哈，他居然把《**车司机》又拍了一遍~

一开始觉得声****走廊的拉伸感蛮好的（质地接近升级版的广角麦芽糖？），但后来感觉这些乍看新奇的东西被很多倒胃口的设计拖下水了（比如说那种近似中国城市夜景的灯光秀）…… 在保罗施拉德的作品里比较次等。

摄影机与Tell之间只保持着一种方向的运***他贴近。从而从此刻离开，*退回某个恒定的原点，类型范式自然也便成了仅供演进的空壳。

#venezia78 这一代电影人曾用青春热血杀出一条新路，直到今天依然激励鼓舞着世界各地决心献身电影事业的人，而保罗•施拉德和马丁•斯科塞斯是走在前列挥舞着铁拳的领军人，有着男儿的阳刚与血性。但人终会老，他们肩上承担了太多责任感，曾经意气风发的抨击渐渐变为深深的痛心疾首与赎罪之情，本片仿佛背负着沉重的十字架前行，观众似与男主人公一起如伊桑•霍克般走向自我毁灭之路，过往不堪回首，明日不见曙光，唯有爱可以拯救。难得的从施暴者角度切入，不幸的是，其同时也是受害者，在他遇见另一个受害者的儿子时，伤疤被揭开。我们终将面对该面对的，无论过去还是自己（这也是本届很多电影的主题）。《后翼弃兵》明确I will entertain you，本片，I will tell you a story. 这就是不同。

***主竞赛第二场，我在纠结给4🌟还是给5🌟