埃舍尔街的红色邮筒

以元电影的视角搭建叙事，承载园子温电影叙事元素的整合，有对早年间创作精神的凶猛回望，亦能看出对日本商业电影制作的愤慨。《埃舍尔》是写给电影的情书，亦可视为园子温（和其作品）的一张名片。

反套路**啊，结合了《冰激凌和雨声》的凌厉转场和《摄影机不要停》的狂奔不息。**真爱粉***成员看到的幽灵在最后才让人恍然大悟，两大**女主角粗暴演绎爱与死亡的个人主题曲。

从散落参差不齐的诗篇汇聚起来走入画幅之中，无疑「赤いポスト」的「赤い」赋予了这种无人知晓的拔千钧之力：父亲**了，但无人知晓我的快乐；我要当女主角了，但无人知晓我的决意；我的青春以**而壮烈结束了，但无人知晓我的史诗；这个**的世界要完蛋了，但日常的秩序依旧还***在硬撑着……无论后果如何，这样来自画幅外的力量曾经冲破过银幕来到现实世界，仿佛电影媒介从不存在，又或者存在于每个无人知晓的个体力量里。确实，园子温的始终如一是值得被珍惜的。

近年散文式的拍法***个人主题的重现与概念、结构上的追求结合得最好的一部吧。再一次的剧团、再一次的弑父、再一次的我字旗、再一次的lemon song……看到再一次的涩谷街头手持被捕时忍不住大哭，真的没有愧对当年自称大岛和寺山门徒的本心。

让人完全舍不得结束的元电影喜剧！1.园子温是真的温柔，关心压抑而受挫的小人物（饱受离丧孤痛、一个内向正经一个狂放豪勇的“准女主”&人后脆弱无助的苦闷男导演），同时又有无限充沛的能量，以电影作为宣泄和补偿。看似疯癫、夸张、荒诞，却能深深触到心坎，让人在止不住的笑后落下泪水。尽管群演的“**”至终会在昙花一现的高光时刻后为僵硬麻木现实所吞没，但那股不满足的冲劲足够励志。2.多视角重复&拼贴叙事，多次以人物偶然相遇转至另一角色视域，最终聚拢到所有群演登场拍戏，片头场记板则将让全片升格为戏中戏中戏。3.路灯下的红邮筒与坐在墙上的方子，宁谧绝美。4.安子绕杆在（过曝的）大雨中起舞（忘词），致敬[雨中曲]，明媚的残酷青春则酷似岩井俊二。5.互泼颜料的狂欢恍若[反**]变奏。6.闹市街头收尾同质于寺山修司。（9.5/10）

看到了《自行车叹息》里写着巨大“俺”字的白色旗帜，看到了《东京嘎嘎嘎记录映像》里涌上街头宣泄大喊的人们，更看到了园子温对于“撕毁电影性”这件事是如何做到的。“园子温还是那个园子温呢”“园子温一直在重复园子温”此类话充满着二元性，可《老子就是园子温》。

如果说《地狱为何恶劣》，讲的年轻导演誓死坚守电影梦，那么《爱舍尔街的**邮筒》就是讲如何拍自由的电影，还是少女如潮、热热闹闹，比起园子温其他电影，这部随和、轻便了很多，但依然好看，最后的声嘶力竭、精疲力竭爆发，又是园子温式的暴走。

-，为生成在场做足了有意识与无意识的工作，唯独无法生成。变成扁平的摄影机不要停，与最差档的费里尼同理。

搞不懂园子温，总是用同样的方法（人物疯癫、故事荒诞、节奏无章法、场面失控、**剪辑）赋予用样的风格（对比差、前松后紧、血腥、暴力、大群戏）拍同样的东西（剧场、**、**、**家族、问题青少年），拍那么多，真的不会腻吗？

简而言之，这部电影在拍摄他口中的“撕毁电影性”到底是什么。每一个篇章页上出现的女孩名字都为了参加电影试镜而被连接在一起，他还为每个人配上了一段古典乐（命运、德彪西月光、莫扎特40号等等），从试镜的房间多线剪辑着走入这一房间前的所有。在这整个主剧情的周围，所有的摄像机都在拍摄电影的配角，从主角们的身边走过的配角们争取着5秒10秒的镜头，但那些镜头本身也都是无所谓的。不断用摄影展示摄影机之外的世界，只是为了说明他的**：“电视剧也好，**也好，艺术也好，甚至此刻窗外的风景也好，全部与电影处于同等地位，没有什么东西处于电影之外，电影也从不是自律的系统。” 所以在电影的最后，她和她牵手跑上涩谷的十字街头，像东京gagaga一样大声叫喊着肉声的诗句。