岛屿上的煎熬

塞拉的新作虽然并不“好看”（或许对大部分观者来说都是字面意义上的观影煎熬），但确乎是一部有意思的异色电影。首先是导演在访谈中说的特殊工作方法——以3台数字摄影机拍摄海量素材，再花两三个月借助计算机剪辑技术观看和选取，虽免不了主观与*控，但却更倾向于从中发现意外、异质/混乱、有趣的瞬间，并不惜删除主流标准中的关键段落，拍摄中的即兴与偶然更偏向纪录片性质，由此形成与虚构叙事之间的张力。其次，导演通过长焦小景别镜头、光色环境、沉缓节奏及对话中&人物身上的断裂诡秘等手法生成了在疏离倦怠空虚颓靡与危机四伏焦躁不安间摆荡的气息。最后，影片虽有反叙事尝试但并非激进无情节，只是以原因不明的**（结果）或无果而终的求索（似安东尼奥尼）为主；亦有明显三幕式结构，以巨浪与废弃别墅（很老塔）对峙为节点。（8.0/10）

一部可以一直被拍下去的电影，但即便它不是理想中的电影，即便塞拉注定要将我们带入深渊之中，影片也会因为其清晰度和话语的密度而变得滋味丰富，它从未被景观**，镜头牢牢抓住人物与自然，因为在表象风平浪静时，人们讨论政治，而当浪涛真正兴起时，只会有浪与风。

一部热带黑色电影。专员德霍勒活成了侦探，陷入到对自造噩梦的衔尾追逐中。结尾脱下白色西装，失去“代表”身份。唯有海军白帽耀眼，最后溶于法兰西之红。

北影节观影之3: 理性告诉我，这个片子不错，人物塑造的很成功，不管是主角还是配角，甚至是背景性（或许不应该用这个词？）人物都不是工具性的，真实感很强；营造的煎熬、焦虑的氛围也很成功，塔希提本地人的视角呈现也很有新意。但感性告诉我，这个电影太长了，观众就像电影后半段男主角车里副驾上的那个胖子，似听非听、似看非看、睡的像个baby！

89/100 观众被引入岛上以权力结构为主的丰富庞杂的生态，塞拉引导的方式是完全自信的，在精确构图和沉稳节奏下传达不稳定的妄想般的不详气氛，如卷轴逐渐展开，且展开的不只物理环境，更接近于感官、心理、氛围层面。观众沉浸式地经历多个热带岛屿橘色日出日落后，猛然间发觉已深陷于无比庞杂的系统之中。电影表面相对明确具体，而现实逐步模糊于意识，叙述被节奏停顿与强大的镜头语言所替换，后面视听惊人的片段让人想到林奇，少见的异国后殖民色彩的政治惊悚类型叙述里将篇幅花在看似无关紧要的事物上，由起伏不定且松散迈向更加确定的虚妄。夜间世界的**呈现，则将时空抽象化，仿佛以一种人类学的结构来审视人类自身，好似冷酷的动物性及其链条，在不经意间终会显现让人无法逃离的威力，让人不寒而栗。BJIFF2022.8.17 4K版

1966年-74年间，**曾在海外领地波利尼西亚地区做了41次核试验，关于核试验将重启的流言…当然，醉翁之意不在酒，海军的登岛，高级专员岛上巡游，繁冗话语，好像编织了一个**的意义**，教人不明觉厉，跪倒在地。实则只是另一种慵懒的日常。塞拉的抽象，不过是意义的驱逐，驱逐叙事，驱逐社会，驱逐政治，驱逐诗意，乃至于驱逐虚无。固然留下某种氤氲的氛围，所谓的现代性天堂，文明的病态，是牧神的午后，柔光祛除一切锋利的明晰的潜在的读解。如果说阿彼察邦教人打开知觉，塞拉并不有所给予。关于非生非死的独属于无聊的当代图景，波德莱尔、马拉美以降，我们已感知良多，并不独缺塞拉提供的这165分钟的煎熬。毕竟，将来的日子都是煎熬。

不再是追求凝滞、静止，想要使人煎熬的塞拉，而是《堂吉诃德》，是阿彼察邦的人与自然关系，是拉皮德的局部动作，甚至是洪常秀的结构。他为Bora Bora注入了生命，观察这具机体上的寄生物如何在威胁来临时奔波和自救，一部神秘、广博、完全颠覆的作品。20年代目前的最佳。

四星半。海、陆、空，不同视角描摹小岛环境，再由不同角色的立场，刻画小岛面子和里子的兴衰。阿尔伯特·塞拉通过极强的视听调遣能力，并通过伯努瓦·马吉梅尔不动声色的优异表演，全方位呈现了波利尼西亚这片垂垂老矣的自留地。影像上如光谱般的设计，令人印象深刻。

优雅、轻柔、神秘、复杂、虚无，拒绝归类。冲好咖啡，逃离***

从天堂到地狱，抑或天堂早已是地狱。