黎明的一切

仍然是好于平均日影的电影，但在三宅的作品序列里只能往后稍稍。不知道是否原作的问题，片中的宇宙论非常肤浅无聊且与疾病和照护的主题无法形成有意思的呼应。从剧作上来看，人物关系趋于缓和的后半部分明显失速，几段念白/独白更显局促，甚至透露出一丝迂腐的气息。在表演上，三宅对两位主演的调教其实还不错，均达到了相对舒*的状态，松村的“饮”和上白石的“食”是贯穿全片的亮点。此外，对东京职场**若隐若现的刻画内涵尖锐，可惜碍于主题无法深度展开了。

观感很微妙，直到最后半小时前后开始铺前人遗简+没那么多旁白对话之后观感才好一些，其他部分简直只是不用恋爱的纯粹偶像电影。光着力男女主，群像没有很多篇幅的描写，也就撑不太起夜景星空重叠的表达，在讲少数群体（？）的方面甚至没有《正欲》好。也有feel到这次三宅唱是想要走类型化，想要做商业片，但整体上还是比较希望他去拍鬼片（？），也第一次觉察他跟滨口今泉彻底不同的原因是足够纯情，只是如果没有尖锐只有温柔，祈求观众从过往人生中找经验，那还是太平淡了一点……如果拿最喜欢的偶像电影series举例（？）的话，那就是撇开だけど和だから，直接拍たぶん的感觉，未免泰佛了啦人夫唱**……

越看到尾声越是想起滨口那部《亲密》，长夜入日行。真的恰到好处，非常合适的介入位置。借由宇宙，讲一种难以弥合的实在的距离，亲密与淡却都只是表症，内里是自我的接纳：我在宇宙中望着我。

失调的身体不匹配失调的感知，是不是有点凭空疗愈？PMS只配备几个发飙动作，以及“pms不比panic更低级”的正义发言，也恐怕写不出女性心声吧。

还是16mm，还是 Hi'Spec，还是三宅唱最擅长展现的超越定义的轻薄微热的人物关系。无论是本片中刻画的角色和关系，还是本片描绘和应对“疾病”的方式，都让我感到它特别的后疫情：身体的失控（当然还有哀悼等消极的情绪）是种既不存在“战胜”也无法被他人“疗愈”的东西，没有人可以“康复”更无人能够“拯救”，只有在日常中互相伸出一切不太确定的援手。真是一个充斥着诊断和药物的当代！但人依旧需要他人。印象中没看过什么电影这么大篇幅地诚恳地呈现 PMS、呈现女性的经期状态和受经期影响的生活，这点相当惊喜，而且不得不承认作为一个经期症状很轻的女的，我对 PMS 至今也不怎么了解。减一星是因为「黎明前最黑暗」这种比喻实在太俗，甚至和影片呈现的与“疾病”相处的理想方式有些微妙的错位——没有什么白昼，亦无需总是处于怀揣希望的等待状态

多么舒*的一部电影啊。三宅唱延续了《惠子，凝视》对于**人群的关注，只不过这次从身体的**变成了心理的**，但依然是娓娓道来的风格，塑造了一对独特的非浪漫关系的男女角色（这点本身就已经相当难得），最终与天地宇宙相联，人文关怀尽显

**被打散后，夜晚变得沉静，努力将说话的声量和语速控制得像雨点缓慢地坠向地面，没有急躁。可以一路交谈，一路同行。黎明之后又能见到柔和的、绽放的、暗淡的光。

他真的拥有我认知范围内最理想的重现人际关系的视角和方法…………

三宅唱，世另我。这就是我觉得最好的人与人的关系，最好的拍摄者的姿态

你要怎么在孤单的、细碎的日常生活里，注意到世界是广阔的？在他向她讲述自己第一次惊恐发作经历的最后，两个身影走到天桥尽头，走到路灯之下，摄影机在一个更高更远的视角凝望他们，不是作为上帝、而是作为星星的眼睛。于是你在这里，不知道这是一段小巧的小品，还是一部广阔的电影。它选择了不尖锐也不痛。当人物在自己的动线里走着、过普通的日子，能遇到的所有人都是**的，只是日常的流动里总藏着隐患，隐患边上有他人的底噪。从荒川到星河，从城市到宇宙，城市也是周遭，宇宙也是周遭；你看最普通的人，都有小小的异样。