幽灵肖像

一种展现如何朝向记忆索取、转向内里探求的拍电影方式，既是私人的，也具有公共性，以一个空间共享历史和现时为据点，呈现时间在空间的辗转痕迹，或空间何以能留住时间的洗礼，将导演惯常的空间探索景观拍得深情又美妙，在这个虚构几乎沦落到苍白的年代，他会告诉你——“虚构电影是最好的纪录片”，他也会现身说法如何将日常的情境拍得具有“电影感”——对空间结构的感知，声效的处理（前作《舍间声响》《水瓶座》是例子，且在本片中有具象说明），历史**穿插到文本产生的厚重，个体的生命体验。 第三部分关于影院和教堂的类比/转换非常迷人，无论是“电影是20世纪的大教堂”（侯麦）还是“中世纪的剧场就像教堂一样”（段义孚），都彰显了“我的记忆就是一个人发现电影的记忆”（卡尔维诺）。

《不散》的另一种可能性。 不认同「民族志」的说法，在我看来与观照**变迁的那种纪实无关，与个人/家族/城市史其实也没那么相关，完全是关于电影的集成体。是一直最吸引我的东西——大家总是在泛泛而谈虚构与真实、电影与生活，但其实都是站在后者先行的立场，讨论电影以何种方式、在何种程度上表现和变奏生活，并一直要求其最终再回到生活的本质——但（对我个人来说）更有意思、更有**的是电影如何偷偷替换和形塑了生活，电影如何以超「自然」的trick降灵于生活，将个人、群体甚或信仰置于其魅惑性之下，产生错觉并进而发生偏移——我总是关注有魔力的电影。这里的偏移与道德判断无关，仅仅是一种对开放性与可能性之极大延展的本能的欢呼雀跃，极其务实又充满感情。但从本片看来，门多萨无疑比蔡明亮对电影更有信心。我们特别需要信心。

Ｄ＋/ 还是可以在沉溺之前多开掘一些丰富的分支，现在感觉很多有趣的点都只是浅尝辄止。

房间里的幽灵借助照片显影，邻居的爱犬借助声音回魂，时间借助灯箱被记录，影像借助胶片而永恒。死去的电影院成了普世教会的庙宇，放映员把眼泪化成锁，为逝去的时光守灵。小贩带着英雄故事，隐匿在喧嚣的人世。司机拥有原地隐身的超能力，无人驾驶的**车游荡在累西腓的街头，我只能默默系上安全带。

爱他的电影，去他的**。全片动用海量，不同介质的影像素材，时间跨度惊人，一出流动的累西腓城市史，一场盛极一时，自牧记忆的狂欢节。我爱我家释放的电影，我爱河边的电影院，还有捕捉与邂逅幽灵——通过照片与光影下的戏院进行了漫长的圣歌招魂仪式。事实上，我甚至没有做好第三部分也是关于电影/戏院的心理准备，其宗教仪式与集体朝圣体验，令小城之春的影迷灵魂，同感五体投地。艺术广袤至大，足以占据一个人，一座城，一个国。

#7thPYIFF# 从私影像的角度切入，分别展现了空间从私人领域向公共场所进发时与影像的勾连。首先是个人住宅在前几部作品里的出现，生活的痕迹和影像的介入在同一时**留下不同的烙印（顺便也勾起了一些我看《舍间声响》和《水瓶座》的记忆）；然后转向对于邻舍的记录，隔壁的狗，野生的猫，漏水的屋顶，还有荒废的泳池，影像记录下了那些生活已经带走了的部分；最后是公共影院对于集体记忆的占据，分别从时间和空间两个角度去展现记忆的力度，当那些影院关门后，有人用泪水铸成锁遗落在历史长河中，也有的成为了教堂继续承载新的记忆。整个纪录片逻辑清晰丝丝入扣，有对导演个人风格的溯源，也有对于时空影像的浓情呼唤，完全看进去了且津津有味，观感特别好。无处不在的幽灵，无处不在的爱。作为个人今年平遥的最后一部影片，没有遗憾了。

当照片捕捉到“幽灵”的时刻，当狗借影像与声音而“复生”的时刻，当放映员以泪锁门的时刻，当灯牌变异以告白的时刻，当空荡荡的影院传来鬼影之际，当售卖周边的小贩身上的英雄过往被挖掘的时刻，当爱吹小号的网约车司机骤然消隐之时，我们知道，因为这些极其琐碎的片刻，我们对电影的信仰似乎又有了某种支撑，我们又一次被电影的魅力打动了。借着那久已逝去了无痕迹的幽灵，电影再度苏醒。

权力场所变迁，私人空间被封存，多数人的**成为少数人的圣地。生命的档案：将回忆里的水分尽数挤干。

【釜山电影节】门多萨不多见的纪录片，先以他作品的素材与私人影像引出自己生活过的社区、母亲的往事，以及家庭作坊式的创作模式。之后再引出生活社区里的几所经典电影院，由盛而衰的演变过程。印象最深刻的是有两个受访人物：一个是很有个性的电影放映员，他当年负责连续放映《教父》几个月，到最后一次实在忍不住要中止放映，受不了这部许多人口中的经典。另一个是片末登场的的士司机，他自称有超能力让自己隐身，说着说着就变成了一辆无人驾驶的**车，幽默感十足。在门多萨看来，普通人的口述历史也是历史的重要一部分。他尝试在**影像素材、口述故事与虚构去情节中还原出**昔日电影院的**过去。然而，对于**文化历史不感兴趣的观众估计是不太友好的体验。

一定是今年戛纳看过最喜欢的电影之一。从小家到cinema，从**到反思，怎么摆弄素材达到landscape变迁论述……是啊，电影院和教堂有什么区别。