回放

三宅唱导演作品中难度最大的一部，确实需要聚精会神地观看品味。映后当导演提到日本3.11地震给人带来的伤痕，才让人猛然醒悟到影片鬼魅**的设计意图，以及男主角如西西弗斯神话般不断周而复始中凝结的人生况味。28岁的三宅唱，真心了不起。CFA回顾展2023.6.30

#电影资料馆 完全看不懂，但是放映结束后总感觉刚才接收到了些许人生的落魄与无奈，就像很多事情说不清，人总得学会面对许多荒唐，于是舍不得给低分。延续着『やくたたず』的黑白，开头滑滑板的镜头用了许多黑幕分割，摄影机宛如人眼一睁一闭，为后半段的梦境做准备。三宅唱自己也说受到了戈达尔的影响，希望像他一样打破常规，成为特立独行的导演。车内的跳切毫无疑问来自于《筋疲力尽》，过去与现在的种种非线性剪辑，以及“车钥匙”一段行为与结果穿插的表达手法等，其中所营造的朦胧感更引导观众去关注个人的生命体验。还有几处十分诗意的拍摄方式。配以稍加欢快的背景音乐，观众跟随着主角，一起望向车窗中的日本街头。婚礼之外，他在车里看到窗外的她，于是灯火灭尽，空留她的轮廓于黑暗之中，像一个歌舞剧演员耗尽年华，落寞退场。

很喜欢，形式如同梦游，是那种不需要从头到尾紧跟剧情，允许你走神的电影，甚至说，它的目的就是给你提供一条走神通道。众多记忆的画面不停掠过眼前，毕业到**社会的那中间几年则被抽空了，使我不自觉问出电影的那句台词，“你真的什么都不记得了吗？”是的，我记不清楚了，过往做的选择，多数是在不经间完成的，我甚至不知道当时的我是在做一个选择，但又正如台词所说，“现在的你正是某个时候你所做的选择而导致的结果，由选择和结果堆积起来的，正是如今。”这么不清楚，更令我想回到过去。一个人想回到过去是有原因的，但一个人想回到过去又是不可能的。时间是有限的，时间已经不多了。再见自己，已经察觉我是梦中的人。这些道理多么简洁清晰，然而要走完一个自己写下的句子实在太不容易，要真正接受这些事实，我想我还需要更多日子。

三宅唱最佳，感谢NanSLi的翻译。剪辑的顺滑使得时空的转换异常流畅，这种打破空间叙事局限的手法在《你的鸟儿会唱歌》里也得以延续。喜欢这种漫无目的的散漫，随性和自由，从回忆里反复抽离到从日常里反复跳脱让情绪不断地来回撕扯。有些地方挺像后新浪潮**的菲利普加瑞尔，虽然只看过两部三宅唱，但对他的喜欢已经不亚于滨口龙介了，滨口擅长用致密的文本去制造张力，但三宅唱胜在渲染情绪的呼吸感。

制造幻觉的天才。不只是风景，更借城市地貌的变换引出迂回的人物关系，三三两两如积木般组合嵌套。三人相遇，并行拍照，坐在湖边闲聊；突然的沉默，鸟鸣声填满空白，一人默默离开；意外的抚摸，一人起身，一人跟随。当Playback如约而来，相似的情境重演，却生成几乎背离的情感。借用一切可以反射的物件（玻璃门窗、汽车后视镜、街头广角镜），微微晃动的跳切，以及中景切远景的不真实感，人物陷入陌生与熟悉的薛定谔状态之中，感受晕眩，再被重新激活。

正如女主角给男主角放自己女儿的家庭录像，这部电影就是男主角的私人影像，三宅唱的《死者田园祭》。这种私人影像所释放的随机性在于，影像一定会关注到那些自己不熟悉不认识的身影，那些我们熟悉的面孔必定会与他者置于同一画面时**。然而回放前，令我们错愕的是，男主角在过去时**关注到的那些幽灵，真的是随机被关注到的他者吗？正因为这些幽灵不具备他者的属性，所以这种虚假的随机永远都被充满刻意的设计所打断（三宅唱的《咒怨》便是如法炮制来制造恐怖的）——女主角离开电视面前，其家庭录像回放后，出现的便是盯着男主角与观众的女主角的脸，这种老套的后设是必要的，是自反的，那正是电影本身在强调自身虚假性的、一瞬间的真实，因此电影其实早就在回放后就已经结束，中间突然出现的白幕便是电影宣告自身结束的标志。

一个经历中年危机的男子回乡，他的思绪和潮湿错落的水草、排排林立的房屋一样，时而有序，时而漫游。越是接近“无意义感”，人就越接近释放。他似乎无法解决这种苦闷与漫无目的行走，而在这样感性与理性的拉扯游走中，他也渐渐接近身心的平衡，仿佛得到奇妙的治愈。此刻一切的果似乎都有因可寻，感到一边在被命运支配，一边又在回味着人生的种种因果，他很自然地把这些道出。景别的使用太妙了。

真的厉害，三宅唱能把这样一个其实有些刻意的设定拍得如此自然流畅，这就是他天才的地方吧。《鸟儿》也是这样。有些奇幻的叙事被呈现得自然、舒适、轻盈究竟是如何完成的呢，有景别之间切换的关系，表演的呈现，剪辑的顺滑，音乐的编排，但应该还有某种更物理性的东西，我现在还说不好。有几个突然拉成远景的镜头非常厉害。不过，之所以喜欢它，最重要的原因还是这个主题带来的共鸣吧。ある時にある選択をしたから、その結果が今のおまえだろ？選択と結果、その積み重ねとしての今だろ。此刻的自己，是过去每一次选择的结果堆叠而成的物。

知性和感性平衡得恰到好处的野心之作。28岁完成，26岁拍摄的真正意义上的第一部院线首作，惊讶。

标记了三年终于得以一见此片！经历中年危机的男演员回乡找回自我和**的故事其实在日影里并不新鲜。但叙事上的多层结构为影像上提供了更大空间，胶片+三宅标志性的特写运用+decade全员的倾情演出制造情动。杰出之作！