记忆

一个泰国导演，从一堆杂七杂八的国家拉来投资，配合一个英国监制和女主，在南美哥伦比亚，造就了一个原本无根之人链接南美大陆近代殖民历史的半梦半实的故事。化用一下马尔克斯名句：多年以后，（蒂尔达斯文顿饰演的）杰西卡站在鸟语花香的南美大陆原住民面前，准会回想起当年她的先辈们带着她在血与火的征*和掠夺中砍下那个头盖骨的遥远的下午。

记得波米曾在一期播客中提到，电影其实已经被大师们拍完了，今天的艺术电影领域仍有探索余地的课题便是如何在电影中重塑时间性。无疑，阿彼察邦做到了。

以梦境为潜入通道，他们在梦境和死亡的接缝共享记忆，时间被折叠、弯曲或跨越物种隔阂，由物质、空气、意念构成的信息在万物间流淌。 幽灵视角中的身影移向“现实”，外部喧嚣逐渐同步，肉身成为读取记忆的硬盘容器，声量的大小和*率发生着微妙改变——这是人类徒劳地向历史**忆索取的方式，这种方式微渺到发生在脑海，也恢宏到同步着宇宙跌宕震颤的振幅。 声音携带着的空间包罗天地**，屋内“读取”信息段落高能，逃逸于画框的声音构成另种叙事，它调动观众的无穷想象，也重建记忆秩序，万物化为齑粉，此身不是我身，肉与灵双双超脱，黄粱大梦的残影寄存在蜉蝣片段，历史的骸骨和现时的暴力同时破声，洞里是幽深万古长夜。 群体记忆堆叠如被尘土掩盖的骨头，大白于天下需要载体或硬盘输出口，现代版贞德或神圣的祭司，带领我们行走在伤痕大地。

《记忆》原来是一场大型声学实验，阿彼察邦试图用声音的材质去解释记忆的材质——一方面，记忆是可以被描述、塑造的，能够在调音台上通过不断调整而还原出来；另一方面，记忆又是不可见的，画面隐退到面孔背后，只有光怪陆离的音响提醒着人们这个国家的历史——它如影随形，却难以捉摸。但他也并没有放弃悬疑叙事的要素：沉闷的巨响，不存在的赫尔南，一切都在引领观众走向最后的顿悟。定机位长镜头固然带有某种作者性，而这一次，也是为了指引观众去听，去和演员达成同在以感受到震颤。最后丛林间飞船升空的几秒钟真是举重若轻，胜过多少科幻片里的奇观轰炸，恍惚想到贾樟柯的《三峡好人》，那幢直冲云霄的烂尾楼。

说出“现在，请入睡”的咒语之后，我便真的入睡了，睡去是一次小小的死去（petite mort），苍蝇竟然也将**辨作尸身。一声巨大的回响只留下一圈光晕，如同**的记忆消散在叆叇的云雾中，天光黯淡，在雨里、在轰隆隆的鸣响里，仍有细小破碎的记忆。更值得一提的是，蒂尔达·斯文顿的星光并没有“毁掉”电影，她宇宙间独此一份的超然时间的气质，反而让飞船拥有了更大的能量，整个地球都承载着她的乡愁。

9.0/10 [NYFF2021] 声音从寂静中竦然炸裂，标识着创伤性记忆的不断回返；在那声谜样的巨响面前，静默无人中独自演奏的汽车交响乐、城市中神秘失踪的音乐家与乡间偶遇的渔人之间相同的姓名、在电脑屏幕上不断形变的声波图像都显得不那么uncanny。当因记忆幽灵不散而失眠之人（Hernán: “I don’t sleep”）与失梦之人（Jessica: “I never dream”）相遇，双手相握时的二人恰似天线接入硬盘，记忆的数据流穿透Jessica的身体，而振动的痕迹则是记忆读取的明证。记忆的信号在未来宇宙飞船引擎发动的巨响中，在云层间传输的广播讯号中，在历史的暴力与灼痛中，而抵抗健忘症的代价是失眠症，睁着双眼**每一次睡眠，任由蝇虫爬过眼睑。

十星也不够给，数次看到眼泪止不住地往下淌，心中却被喜悦攫紧。我们有多长时间暗自渴望着这样的电影，渴望在一个黑匣子里因为吸纳了全世界而感到平静，渴望在巨大的做梦机器中发觉另一个生灵的呼吸栩栩如生。我们知道存在的单调，知道和他人心意相通是徒劳，所以在阿彼察邦这里，当你意识到自己长途跋涉，最终站在宇宙中心，和一切连接的时候，你因为终于离开了自我的果壳而颤抖。你第一次可以长久地凝视着草叶，化石和一个熟睡的人，一个要求时间在此停止的人，你不止是在看着它们，而是在要求回到它们之中，回到身外之物中，回到你曾经浸泡在其中的丰腴中。是与它们分开的事实，而不是事物本身，让他者变成了怪物，因此直面创伤并不带来痛苦，遗忘了创伤来自何处才会：唤醒“记忆”是走向痊愈的第一步，也是最后一步。

百万级音效和一贯的固定机位长镜头编织出一个湿漉漉的迷梦，打通前世/今生-历史/现实-真实/虚幻的联结，阿彼察邦让记忆掷地有声。“听到即看到”，他让静止的影像有了通感的魔力，也再一次的让人能用全新的视角去拥抱这个世界。

调音那场和渔夫家院门前那场棒极了。有些烂尾

# 74 Cannes# 没看懂，前后左右的观众都是半梦半醒的状态，然后出来一交流发现大家都没看懂，就放心了