夜曲

世代的新仇旧恨穿梭于自然的霞光与**的灯火中 有那么一瞬如同在纷扰的战火中寻找仅存的秩序感

先入为主的定调让摆拍的构图、话语、光影掩盖住了属于库尔德的真实世界

一种编译的边境形态，**进行时。

在这里不断重建却又不断毁灭，目睹、听说、**和牺牲。彼岸是源源不断的**与炮火，这里在水面上静悄悄搅动着船桨；电话那头是小心翼翼的呼救，这里确实无绪再到折磨的麻木。这种吵闹与安静之间的对立，却恰恰生动描绘了它聚焦的问题是有多么的残忍与不安。在某些时候或许打破了纪录与叙事的界限，会期望这样的悲剧只活于虚构的故事当中，也因为它的情绪过于动容而忘记了更多的讨论。收整了这些情绪之外，很认同Roxana @ Roger Ebert提到的对本片的一**评：细心构筑的画面，以期达成某种“美学”是种很不值得并且拥有预设的表现，这也就打破了它更进一步的深入。

+ 先决的形式并未同影片内容与主题形成更多共振，反倒难以接受了。

巴格达医院的精神科，库尔德儿童的残酷图画，拥挤的土耳其边境**，依然是片段式的碎片化表达。宗教、种族、派系，入侵、占领、渗透，君主、**、**，饥饿、贫穷、石油，中东的这一团纠缠着****的乱麻，大概也只有靠*******这把快刀了。

舞台上的演绎已然呈现了一切，所有镜头的注视都在为其注解。罗西的纪录片是最不像传统“纪录”本身的一种，却又无比回归纪录者观察面貌的本源，边界、巡逻、躲藏、战火，或许是最没有价值的一类指向，又抑或是历经所有仅存的闪光。如剧**般特殊的视点放置，碎片化的拼接，寻找天然共振的契机，姿态的高度制衡了它的**。全片最能撼动人心的还是孩子面对注视着自己绘画出的贴于墙上的恐怖画作，板块如躯体般支离破碎，至亲的泪水在语音消息上复现。作为旁视景观的人，几近无观感在其诞生。是啊，同样生活在广褒土地上的人类，此刻难以共通审视，和平的祈愿似乎只会是祈愿，夜空下的诵读，是悲悯的力量还是神性的沉默？我不知道，但所有的历史与现代都会卷入其中，没人能够逃离。我们被抽离在这世界之外，矗立矛盾见证着事态的发生。“于苦难见光明。”

#ChicagoIFF2020CineSend# 以观察式的、印象派的、诗意的长镜头对准中东平民和军人：他们如何生存，他们与所处环境的关系...with graceful simplicity. 去除音乐、旁白，也试图去除地缘政治的语境而去往观察人类、人性层面，或者仅作为一次庄严的祈祷。截取眼下的日常片段，记录远方的声音，捕捉那些残酷戏剧性的证据，在那些面孔和战争残骸里**并不直接所见的故事***之安魂曲，摄影如夜晚**爆炸后的余光，在残留中寻求一点平静。**审美的出色将一些边境景观舞台化，而戏中严肃深刻的电影和戏剧排演，只躲在狭小的舞台上。

#LFF2020# 像在看一幅幅静态照片作品，所需要的脑力动作也都在琢磨构图和画中元素关系。真正有趣的地方是在将这些片段组织排列起来之后，电影在影像结构上构造了的几个平行空间，散点式地看IS阴云笼罩下生活在中东的普通人。IS像**盘旋在上方的幽灵，只存在于画外遥远的**、油田、别人口中的叙述。不过罗西在这部“纪录片”当中提出了一个（对我而言）更有趣的问题，主观意识如此强烈、摆拍这么多的纪录片还能否叫做纪录片。有很多场戏所拥有的“氛围”，更像是导演精心构建的样子，因此电影有时会一度让人觉得更像非职业演员出演的（新）现实主义虚构电影。整体看完过后回头想想佳章屈指可数，画面离真实仍有些距离，怜悯和诗意甚至有些流于表面。

**手、库尔德女兵、孩子、***人和渔夫，在****造成的物质与精神的双重**上继续生活。出色的**掌控和实验性的结构打破了纪录片的标准工作方式，苦难从个人叙事中抽象出来，同时没有丝毫迂回退让，高超，美。