双刃剑

让人失望的一部德尼，无论是电影语言还是故事文本都相当平庸老套，唯有零星时刻能予人转瞬即逝的跃动情感。比诺什和林顿正常发挥。政治与种族议题植入得比较突兀。配乐实在用得过滥。（5.5/10）

莫名其妙，一会儿如胶似漆，一会儿恶语相向，在两男之间反复横跳。另外为啥加Marcus这条线，形同虚设。【NOGRP/4.9G/sub英字】（本来今天要搬家，结果出不去了，干脆看个电影吧，电影也不好看，真是bizarre的一天）

我死去的爱情突然攻击我的故事，恭喜克莱尔·德尼拿下银熊奖，水与火的镜头真的很棒。Tindersticks同名歌曲莫名契合这个想爱又不敢爱的故事，在刀锋游走的比诺什阿姨太*了太*了太*了！（虽然已经习惯了口罩每一天，但大银幕看到依然很down，什么时候这该死的世界才能回复正常...）

劇作與人物精准得可怕。Zara的播音工作用「narrative」形成並*控一切，真實的人只是畫面，或许Post-COVID的虛擬促成了更多故事）。Jean似乎是更加與「責任」和真實生活有關的：孩子、母親，社會的種族問題艱辛現實在他的生活里投上陰影，勇敢掙扎卻依然得有些卑微、蒼老。Zara與他之間的依戀是深刻的，但缺乏「**」。而Fançois充滿*望，有些可笑幼稚，讓人感受到年輕時純情的凝視、不安與嫉妒，看起來無比年輕；在與他相處的時候，一切生活與社會現實的陰影徬彿都被排除在外，「可以相愛卻無法一起生活」，我不知道這些感受起來是否有性別壁壘，總之我是毛骨悚然了。德尼依然用盡辦法來放大感官，無論是海，浴缸，暴露在城市中的陽台，跟隨手的鏡頭和誇張的手套，爭吵時的面孔，唯一的可惜是有用力過猛之嫌。

5.8/10 #FLC 开场即巅峰，然后一路崩坏。高核心的表现手法对上中心松散的剧本(儿子线，母亲线，还有直到最后也未被揭晓的男主入狱原因)，再加上吵架部分文本的空泛，一切张力最后也沦为吵闹，试图用过量的慢节奏的延绵的配乐来缝合这撒落一地的玻璃渣。偶尔蹦出来的女主的工作又引出社会**的探讨，但过于流于表面。作为表现三角恋的情节剧而言，男性第三者的视角和形象都极为干瘪，两位男性的对峙也被省略，留下从一个空有毫无章法的存在危机的女主来连接，事实证明并不有效。爆发段落的肢体表达被**嘶吼与手持镜头撕裂开来，难以见真情真感。

@Berlinale72 非常细腻，但是形式和内容都无甚新意，最有趣的地方可能就是剧作中**关系的twist ——影片前半部分令我们以为是她更爱他，而她是弱者，导演将这种微妙的power dynamic转变处理得非常好。但女性版的「渣男背叛痛哭流*下跪求原谅」的故事，也并不就更有意思。不过反****人还能再就亲密关系和个体的复杂性拍上一百年。（看比诺什**的演技还是很值得！）

前段的情感悬疑、中段的**摇摆、后半段的老实人发飙，不擦眼镜看成中老年版《夜以继日》。不同的是林顿说我还有青春期小孩要教育，不和**玩了。

笑死 開場五分鐘比諾什就在黑暗中離場了，可能她也覺得看不下去吧。放credit的時候有大哥在**罵：’boo！shame on berlinale! ‘ 我同意。但是看到Claire Denis 在哭，很是心疼

大家打分手太紧了，**带太紧了，我来拉一拉。这么狗血的玩意儿拍成半路**的痴缠眷恋，比诺什的脸神秘、脆弱、羞赧又风情万种，男人都只是失火女性的柴！（好了知道林顿是***蜜的爸爸了，爸爸🔝）我对比诺什的凝视**太强了，觉得她**、装白莲花和打扫卫生都一样好看死了。德尼啊暖暖的光。

3.5，本届柏林主竞赛的质量全由**队扛下来了。德尼姜老辣，虽然前半部分各怀心事张力过大以为后面要**，结尾却故意戛然而止。一颗心劈成两半的自我告白，令人不齿又感到无常。演员自不必说了，这种角色对比诺什和林顿还不是手到擒来。