河流，奔跑着，倒映着

假設電影拍攝地發生在發達國家，比如****國、英國，是不是可被看見，又假設拍攝在南美洲**又可不可行。這個前設本身可應反映朱聲仄在今天的電影節潮流裡的價值，未必每一個地方都合適，但她提供了一個窗口，讓西方觀眾可看到這神秘國度，這國度如今擴張力量，不可避免同時無法被容**見。但國度的神秘性並非造就輕佻和直白表率，雖然這裡有可以如電影場景一樣，無限廣闊的景深，誇張失真的空間建設，但要想再問多一層內容就沒有了，內裡並沒有感到任何畫面有存在的獨特****的影像真的換起了觀眾的情感共鳴？但信件的故事都被改頭換面去只為了附合畫面一樣，她粗糙而淺白的處理似乎可以滿足到如今電影節觀眾口味 。朱聲仄與楊正帆這對**檔找到了存在於電影節世界的「財富密碼」。亦拜托，請不要將她與Akerman和Benning 任何作品比較。

LFF2021。于我而言，这部电影对我的触动很大。看到我十几年因为种种原因未曾有机会回去的武汉，记忆中的武汉已经一片模糊，印象中的长江大桥就和片中的如印象派一般的灰蒙蒙。影片因此唤醒了我的一层额外的**记忆，我看到的不仅是人文关怀，更多的是乡愁。除了疫情的主题，不知道旅居美国的武**导演在选择摄取这些画面时是否也带有一种“私影像”的视角，以唤醒自己心中的乡土情怀。不过确实平心而论，就算是撇开品质不谈，这种刻画城市和河流景观的slow cinema在摄影圈已经有太多的作品。相比起来，这里确实有点太轻松了。

方法上回到又一年，甚至更加隐退，情绪的唤醒完全交予河流、城市、气息和声音，对地理风貌的捕获并不亚于凡洞（原谅我又cue这个片子），固定空镜长镜头有去年夜曲的味道，人和土地和河流的连结就从这长久的凝视中诞生。Q&A说原拍摄计划与疫情无关，但疫情的关联显然非常奏效，字幕卡出来眼泪就止不住地流淌。

＃Ciné** du réel 水、桥、城、人紧密联系在一起，因此镜头始终没有脱离长江沿江区域来凝视城市。历经 2020 之后再从河流往上游回溯时间，镜头仿佛迷雾里的幽魂，望见钢筋混凝土替代断壁残垣。只有船没有桥的武汉消逝了，过去的伤痛**忆也在推移里黯淡；桥隧在一敲一击的建造里贯通，集体记忆与私史也因此勾连。一切事物终将在无法停止的运动中被裹挟着涌流。而四段叙事被压缩为手写书信的字幕，在无声的时间流动下举重若轻，却又力透纸背，成为长河里短暂渺小的生命切片。

对于这简单、动人但中性影像，以书信形式似有若无勾连疫情这一高度政治化的主题，从创作初心和方法上未免还是太轻佻和直白了。

是写给武汉的一封家书，饱蘸着怀恋和叹息。

#71st Berlinale# 论坛。 年度十佳Mark。还是朱声仄的固定长镜头风格（这一部方法比较像班宁），但是真的是重磅***……从这个角度拍疫情之后的武汉（以及洪水之后的武汉），全片都是长达数分钟的空镜，有四封写给去世亲人的信，真是字字血泪。而文本与空镜头之间形成了丰富的勾连关系，一点也没用力煽情，甚至用得全是大全景，大远景，但这种“缺席”以及距离感，配合上文本，真是十足的感****概从来没有一部电影能把建桥的工地拍得这么催人泪下。“**不会忘记”。

固定镜头展现武汉和长江交融的“边界”，大巧若拙。每个镜头恰当的时长、可读性很强的构图，穿插一段一段人物对逝者的思念，体现了朱声仄克制的情感和强烈的作者意识。在这一整组镜头里，我这个非武**，体会到了导演和武汉之间寄托的一种类似曼德尔施塔姆写下的“我回到我的城市，熟悉如眼泪，如静脉，如童年的腮腺炎”的悲伤。 迄今看到的同题材最好影像。这样的创作会让我反思自己的懒惰。因为在生活面前，即使创作的条件再难，创作的自由仍然有可能发生，创作者最需要做的是让创作实现，技巧是其次的。3.5

非常喜欢整个电影的打开方式，没有去强化疫情，开头几分钟，几个对江滩商圈的**镜头，轻描淡写地把76天时间纪录，鸣笛声里出现第一辆外卖小哥的时候，整个人有被击中。#3.5

【柏林2021】武汉，疫情之后失落的城市，本片从武汉长江沿岸的城市景观出发，去凝视回望这座城市，那些被人们忘掉的记忆，却都印刻在那些建筑身上。视角非常特别，是那种越想越好的纪录片。