安详之兽

Restored in 4K in 2017 by Kadokawa Corporation at Cineric and Audio Mechanics laboratories

川岛雄三以喧哗的喜剧风格对小津安二郎的“庶民剧”进行了完全的解构，团地是现代的空间，取代了中产的，传统的日式一户建，却又在歌舞伎音乐的包围之下与“传统”的戏剧形式产生联系。它是一个自身紧闭却不得不朝向威胁性的“他者”开放的*仄场域，无论对于影片之中的人物还是观看者-摄影机而言，目光凝视是一场战争，正如同影片中经常出现的一个来自窗外的远景镜头所示，它是一个浮在**的**或斗技场，房屋之下则如同最后一个镜头：一片末世般的荒原。唯一的外部在于心理空间的外部化———狭长的白色楼梯通往人物的内在，也使得真正的encounter成为可能，相反，当人物步上楼梯，来到前田家的团地房间之中时，他们言之过多而反思不足，换言之，一如片名暗示：即动物性，不过川岛的处理有别于今村昌平的拟动物化。

单一场景，舞台式调度，就是要靠这么厉害的剧作和导演技法来撑满啊。光结尾的设计就够体现了：外面电闪雷鸣，一家人却关上了门窗在屋内安详如斯讨论搬去**山；镜头上摇人站雨中，再给到同一场景只剩包伞，发生了什么无声胜有声；全楼的人往下冲，屋里人酣睡如兽，真真是不用挖开也知没心肺；最后再配一个最低调的狠人***眼神，丰富的情绪充满银幕。这才是真的“小偷家族”吧，甚至还有吃荞麦面的桥段，不知是枝裕和有无借鉴致敬。9/10

这才是真·小偷家族。舞台剧化的剧本，但凭借着窥探感满满的室内镜头调度，以及三场楼梯戏，使其保留了作为电影的艺术价值。｜SIFF2020第22场 收官

詐騙／小偷家族，由今村昌平發揚光大的社會蛆蟲論。小門／遮擋的門簾後／牆上縫隙／排風扇的窗口／欄杆之間，各種高低視角的犀利的窺視鏡頭，在室內的各種切割構圖，兩次出現的能樂，象徵命運的長階梯，幾乎沒有離開這一空間的鏡頭。最後幾個鏡頭處理頗妙，老太太看往地面卻沒有反打，因為先前已用陽台遺落的**包交代人物命運。隨後鏡頭視線望向熟睡的前田時造，最後鏡頭切回大遠景，在破爛的前景的雜物中，社會百態似乎都濃縮在這建築群中，暗示人與人之間的關係。若尾文子的蛇蠍美人更像是個引子，幾處出場也亮眼。

以团地公寓为舞台的室内剧，狭窄空间内暑气蒸腾，镜头极尽**角度之能事，利用人物走位与门窗间隔形成灵活调度，并时时维持一种**欲以表现人性的**与道德底线的瓦解；经济腾飞的转型期，每个人都野心勃勃地试水，都睁着血红双眼力图分一杯羹，社会各阶层都处于分崩离析之势，基调黑色讽刺、荒唐怪异，一只只伺机蛰伏的兽粉墨登场。

完全舞台剧的展现方式却无时不在炫耀过人的电影技巧，开篇的水平镜头完全欺骗了观众，我们窥视着一家人的生活，随后镜头转了180度，我们才发现真相，在*仄的空间中，无所不在的小窗和墙洞，拉门构筑起**视角，慢慢为观众剥开这家为了钱不择手段的滑稽丑态，在日本战后经济即将起飞的**，川岛雄**新藤兼人扑捉到了社会的某种氛围，急于和战败后的猫狗不如的苦闷生活告别，甚至抛弃道德，牺牲情感，道义放两头、利字摆中间，在对贪婪的人物惟妙惟肖的刻画中传达着直接又敏锐的讽刺

某种意义上很厉害的片子，摄像机几乎穷尽了可以拍摄的**角度，把团地住宅中一户家庭内部空间从上到下从里到外横斜竖直地窥视了个遍；家庭成员之间没有隐私、彼此窥视的同时又被屏幕外的观众窥视。能乐出现总是伴随诡异，故事就很奇葩了，一家极品遇上另一个极品，骗人钱财还活得很心安理得，也是醉。

重看。“温柔的恶魔”标题更适合～摄影机从头至尾都未离开这间公寓—抽象化的舞台半步，所有剧中人物都在此登场退幕，但凡能利用的遮挡物，在增强画面强度密度的同时，创造了极佳偷看**视*的条件。川岛雄三在生动表现人物的虚伪无耻荒诞不经的可笑的才华之上，超过所有的日本导演啊～

室内剧，多个窥视视角，变化的拍摄角度以及日本房屋的独特构造使空间得到扩展。一家人以及文子在变幻的**个个满怀**但都深知“冷静思考”的重要，拒绝做梦，牢牢抓住当下的所得并伺机而动，就好像在血色残阳和雨过天青映衬下安详端坐的危险猛兽。