电影推荐 ——2017-10-16
（本文由sir电影原创：dushetv）
sir决定。
周末时候，不定期地给大家安利经典片。
经典之所以为经典，既在于它的魅力能穿透时间，也因为它必须细嚼慢咽。
正所谓，温故而知新。
今天第一篇，且让sir的老朋友@罗罔极聊一聊，不少人心中的爱情圣典——《情书》。
文 | 罗罔极
sir电影已获权转载
在亚洲影史上，有一个不可忽略的人。
他的名字大众皆知，但他的许多作品，却因其缓慢意识流的文艺叙事，被推崇“娱乐至上”的大众避以趋之。
在较为小众的文青**地“豆瓣”，他被捧上神坛多年，被称为“日本王家卫”。
他就是岩井俊二。
而我，正是豆瓣上，岩井君的粉丝之一。
今天，我想试图向大众影迷传达一个信息：
很多时候，作者电影（又称艺术电影）并不是一句“**”就能简单概括的。
要想安利岩井俊二，就得首先从他那部最偏“大众化”的作品切入。
到底好在哪——
我已记不清，这是自己第几次重温《情书》。
第一次，还是我很小的时候，偶然被网上的一张图片吸引。
没错，就是电影开场时的图。
绝对堪称影史经典一幕。
但正如成语“镜花水月”所传达的含义：诗的灵活与美妙，总是不可琢磨、难以言喻的。
我们都知道《情书》是经典，博子在雪中的镜头是经典，可是却很难弄清楚：它何以是经典？
现在，我试图解答这个问题。
**电影之前，我想先介绍一首周董的天涯过客（放心，不跑题）。
在这首歌里，方文山（词作家）描写了一段与思念有关的，极具伤感的爱情故事。
其中一段歌词，他写道——
晨霜攀黛瓦
抖落霜 冷了茶
什么意思？
清晨，主人公从床上起身，抖落掉身上的霜，发现昨夜的茶已冷了。
而我们知道，人在屋内睡觉时，身上是很难结霜的，因为只要你一**，霜就会化成露。
除非是这样——
主人公对心上人的思念已深入肌骨，他完全沉醉在往日的回忆里，从而在孤寂中忘记**，整夜一动未动。
是的，方文山仅用十一个字，就传达给我们一种如此深沉的情绪。
以简为美，正是**美学的一个精髓。所谓大音希声，大象无形。
《情书》最经典的开场一幕，正是如此。
主人公博子，出场两分多钟，没有说一句话。
她先躺在雪地许多秒，仿佛已经死去一般，让我们摸不着头脑。
光色渐亮，雪花渐渐飘落在她身上。
忽然，她睁开眼睛，大口猛烈喘息。
这时候，我们察觉到——
哦，原来她没死，只是忘了呼吸。
她站起身。
我们看到她身穿丧*，隐约感觉到一些东西。
她动手抖落掉身上的雪。
这雪很多，可见她在地上躺了很长时间，沉浸在往日的思念与回忆里，一动未动。
接下来，是一个手部特写。
她想攥住什么，却又时而松开。
她想把手松开，却又放不下，悲伤涌动。
究竟是什么原因呢？
她仰起头，望向天空，仿佛在感受什么，绝不只是感受雪花的温柔。
现在，我们把之前从镜头里，得到的信息结合起来——
丧*、放不下、悲伤涌动、思念到忘记呼吸。
原来，她仰望天空，是在寻找、感受她那已经逝去的爱人。
最后，是一个全景。
荒茫的雪地上，她踱步前进。
随着镜头推移，我们看到前路是俗世的房屋群。
至此，影片没用一句台词，就让博子在深沉的悲伤和思念中，与远在天国的爱人告别。
当然，如果不借助我的解读，你可能会觉得自己没懂，说不出来它在表达什么。
但正如姜文所说：你没看懂，并不等于你没看见。
这就是视听语言的魅力所在。
博子的情绪，此时已植入到你的潜意识，使你在潜意识里达成与人物的共情。
换句话说：岩井俊二只用了两分多钟，就把博子这个人物立住了。
然而，在这两分多钟里，立住的还有影片主题。
“雪”，贯穿了影片始终，那它到底意味着什么？
我上网搜索，得到的**是：天真与纯洁。
这正是博子身上最大的特征。
偶然翻到亡故未婚夫藤井树上学时的地址，博子决定寄出一封通往天国的信。
请注意她的眼神，是多么天真多么纯洁。
意外地收到回信后，博子没有表现出惊诧。
她也没有慌乱失措，没有恐惧（一般人收到亡者的回信都会害怕吧）。
她就像个小女孩般，喜滋滋地拿出信，愉快捧读。
对于藤井树的爱情，她矢志不渝；对于藤井树的回信，她相信来自天国。
这是一种多么纯真，多么具有魅力的青春人格体。
我们知道，国产的青春爱**烂，但它们烂在哪？
表面的烂，是滥用明星，让御姐**去演高中生，结果装纯不成，尴尬万分。
核心的烂，是在国产青春爱**里，我们看不到那一阶段的独特性。
堕胎三部曲
我当然承认，现实里也有女高中生堕胎，但女性后来的许多阶段都有堕胎。
堕胎，并不独属于青春，更不是青春爱情的本质。
我们常说，少年时的爱恋最特别最美好，最值得怀念，为什么？
少年时的爱恋不出于理性，也并不完全出于生理**，它是一种似是而非的状态。
**哲学家德勒兹，把这种状态称之为：情动（affect）。
何为情动？
它是暗恋，是灵魂上可望，身体却不可及。是一种处在临界点的，灵肉分离的诡妙情绪。
电影《怦然心动》剧照
曹植在《洛神赋》中，如此写道——
竦轻躯以鹤立
若将飞而未翔
翻译成大白话，就是爱恋飘在半**，朦朦胧胧。
再往粗了翻译，就是你坐在飞机上，最有感觉的时候，并不是飞机在地上滑行，也不是飞机在云层中平稳翱翔。
而是飞机将要起飞或降落时，不能真正触及到地面。
“若将飞而未翔”，最使你情绪涌动。
《情书》所表达的，正是这样的一种爱情。
博子与藤井树产生**，两人刚刚决心订婚，着手准备“飞上天”时，却因一场登山意外，戛然而止。
藤井树死了，留给博子的，是一段至深且难以磨灭的情动回忆。
后来博子得知，回信者并非来自天国，而是来自一个远方的女生。
这个女生，也叫藤井树（以下称“女藤井树”），与博子的未婚夫曾是同学。
影片**校园回忆时，场景由雪花变成樱花。此二者的美丽之处，正是在于“若将飞而未翔”。
现在我们来看看，《情书》所描画的青春爱情，究竟有何特别。
它不光和国产片不同，它与韩国、西方的青春爱**也不太一样。
影片脱离出故事主线的一幕——
一个女生让朋友帮忙开口，向爱慕的男生表白，男生听罢，扬长而去。
女生恍然，呆立在原地，然后流露出哭泣的丑态。
这很不美，对吧？
岩井俊二深知：
青春爱情最打动人的特质，并非表白和在一起，而是在于欲言又止的含蓄。
含蓄，也是**美学的精髓之一。
灯光忽明忽暗，两人假装在做正事，谁也不肯道出心思。
女藤井树看着藤井树，藤井树假装若有所思，看着书。
两人互生情愫，却只能暗中欣赏对方的美。
阻隔这情愫的，是随风飘扬，飞而未翔的一块纱布，象征他们含蓄的内心。
这就是最了然的情动时刻。
这也是人生最美好的爱情。
如果你不信，非要说“在一起”才最美好，那我问问你：
你听周董近年的爱情歌曲，可曾再产生过《开不了口》般的感动？
《超跑**》的编曲再专业，也抵不过《晴天》中，青涩的回忆与逝去。
《简单爱》最精妙的地方，就在于那句“我想大声宣布，对你依依不舍”。
而不是“你的心我掌控掌控，懂不懂”（《超跑**》）。
我们看《你的名字》大团圆结尾时，很难产生像《秒速五厘米》《言叶之庭》那样瞬间痛击心魂的泪崩体验，也是与此同理。
然而，除了情动的诠释之外，《情书》还深刻表达的，是对于死亡的探讨。
面对未婚夫藤井树的死，博子几年来都不能释怀。
在写给女藤井树的信***子有意掩盖了藤井树已死的真相。
她说——
死亡是件可怕的事实
与博子一样，女藤井树也难以释怀，自己父亲死亡的事实。
由于父亲曾在医院里病死，女藤井树便对医院产生恐惧，即使生病也不愿去治疗。
直到后来，她从曾经的老师口中，意外得知到藤井树已死的消息。
她在哀伤中，发了高烧。又在高烧中，得到真正的濒死体验，并产生一个特别的回忆——
少年时，她看到一只蜻蜓死在雪地里。
这只蜻蜓，像一只标本，更像父亲与藤井树，在她脑海里留下的不灭印记。
《挪威的森林》里，村上春树说：死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。既然死是生的一部分，所以，与死亡和解，对于生者来说尤其重要。
逝去的父亲和爱人，并不是被完全泯灭，而是像这只蜻蜓标本，在你的生命里永存。
想通这一点，博子与女藤井树，真正与死亡达成和解。
她们向着天国呼唤——
你好吗？
我很好
这是人与人之间最简约的对话，仅仅只有六个字，却包罗万千含义。
影片结尾，女藤井树终于收到，藤井树那本寄托了“情”的“书”。
多年以后，藤井树将自己的情动回忆，在女藤井树身上永恒延续。
爱而不*，哀而不伤。
藤井树虽然一生都没有结婚，却将这世上最美好的爱情，深深烙印在两个**的生命里。
而《情书》，也会如那张画像一般，在我们的设备中、在影史上定格长存。
本文图片来自**
想看的，优酷有
sir电影原创，微信id：dushetv
微信搜索关注：sir电影