人啊人

有点出乎意料，虽然算不上是很有技术进步以及开拓性的那种电影，但确实是一个内敛的，巧妙表现光影魅力的电影。确实很多地方的长镜头很贴合叙事中的起伏，并且将节奏隐蔽地调整，气息独特，璨绝。好片。

男主令人想到《幸福的拉扎罗》，当然拉扎罗比这个晚生几乎20年，极简的**适合断网观看。來自子宮的灼燒和哭泣，暴走的大键琴，不像人类的男主，用悲悯的饱含液体的眼睛安顿世间万物。

杜蒙没有布列松对于手部特写的执迷。或者说，在猪圈的一幕之中，手的特写承担了与布列松截然相反的语义。而在影片的大多数时间，人物的面孔似乎被带上了假面，没有表情。另一方面，现代性的影响以及宗教化的外化形式的张力构成了影片。Pharaon是一个被拼接——或者如同影片的超现实场景所展现，漂浮——的单纯角色，在他身上没有罪，更没有反思。我们很难从任何特征将他认定为警察。与其说是在调查案件，不如说在尝试通过触觉与他人共情。而这场最终令他架空的案件也是他逐渐理解**的过程。另一方面，影片大多数时间里，他陷入案件之外的三人关系之中，不同于新浪潮影片的变动性，他被置于一个情侣关系之外，或者说是一个核心家庭的替代品。在开场，他看到了Joseph和Domino的**，正如拉康理论中的孩子。

#Cannes2021 短评里有人说，Faraon极有可能来自外星，是对的，他并非依靠**而靠触觉来读取与传递信息，因为他**的焦段远长于常人，电影中他的所有主观视点都呈现为特写，甚至在英国观看打架一场，便是通过视点的切换完成景别切换。与此同时，侦破远非电影意图，以不同路线（交通方式、高底位置）完成小镇的游览才是核心。而真正的凶手，多年之后小镇的居民会意识到，它就是沙滩上的那一团沥青。

法拉的形象让我想起去年看的拉扎罗，他们身上都存在着某种哀恸，那种哀恸映衬出对这个世界的反应。但比起拉扎罗，我更喜欢法拉这个男人。他混杂在汹涌的人群中，混杂在人性中，混杂在那些有意无意被隐藏的**低鸣中，并保持着一种平静。（实际上，杜蒙的电影总怀有一种平静的神性）跟着他走过他所走过之处，会踩到泥泞，会摔跤，会趴在泥上，又能借着他的眼睛看到栽种且盛开的花，他不怎么说话，感受他所保持的沉默，能听到周边的不安，能听到肮脏，听到那些因恐惧而制止不住喊叫出的嘈杂，同时也能听到他心脏稳定的跳动，坚韧，锋利，何其高贵。凭借他的介入，世界被描述，在这鲜明的对比中，我一时竟想怜惜地抚摸他的脸庞，可是我能吗？现在，这想法是愈发*我羞愧起来了。我不过是恶世之一，而他却早已超越了啊，这才是我理应看到的事实，不是吗？

6/10。片头那一幕经典的杜蒙拍法值得注意：持续一分钟的固定摄影中，法拉因广袤的荒原显得渺小，从画框的一边跑向另一边，查案途中法拉放任自己大喊一声，喊声最终被呼啸而过的列车淹没，那声野兽般的狂喊释放着一系列暴力前积压已久的沉默，这种与案件无关的动作掩藏着杜蒙最感兴趣的东西：法拉、多蜜诺和男友构成了监视与被监视的权力牢笼，法拉的愤怒感并不情绪化，被害者**的**、汗水浸透上司的脖颈、母亲削土豆的手、法拉照料母猪的手都用布列松风格的身体局部特写拍摄，法拉弯下腰在花园松土的侧面构图都是镜头痴迷的位置，当法拉**心爱的多蜜诺被男友**，观众终于清楚那些肢体语言都在窥视爱的**，联系起**发生后多蜜诺望向天空以及法拉和男友凝望大海的两个主观镜头彼此呼应，他们双双抬头望向天空，看见城堡顶层的多蜜诺俯视他们。

当Faraon见到曾祖父那幅“树下少女”的画的时候，他一定感觉到了**的重量。只不过他把自己的**摊薄了，分散到一次次的抚摸，一次次的凝望，以及一次次的公务中。

无论战争还是追凶，杜蒙还是回到人性本身的探讨。冷感的镜头，无处不在的暴力与肮脏。

旷地里的那列火车，不断向前，它走着，像一列火车那样——于小韦短诗《火车》，看完本片，想到这首诗，二者都在做同一件事：把生活还原成生活本来的样子。其实从纯艺术的角度讲，把电影拍得好看并不难，难的是把电影拍得枯燥又耐看。杜蒙成为大师，只是早晚的事。

边陲人们冷漠的眼神和生活，性和暴力隐藏在平静之中。几乎不带任何感**彩的表现手法，非常的风格化，学哲学出生的杜蒙给人们展现了一个存在的焦虑和冲动状态。