天国还很遥远

妹妹即是摄影机，架在在两人中间，来回横摇视线，以此便在单镜头里完成了正反打。

既然是“习作和续作”，也就不评星了。都说滨口是天才，如今看来则相反，他代表的这个浮夸**越发稀缺的，与小作坊和工作室共生的“匠人”气质。他每次迈出的尝试都只是斟酌之下一小步，但却伴以异常专注和沉着的打磨。他没有透支自己的天赋，而是以相衬的耐心和匠心陪它成长，就像他陪伴自己的演员一样。作为欢乐时光到夜以继日的延伸，滨口在从四人剧场走向世界剧场的过程中，反复在实验多种表演方式（直视的和迂回的）、介入方式（游移的和唐突的）以及穿插方式（摄影机和现实的）。鬼魂和纪录片同样只是他的装置，正像戏剧只是游戏，但大师的轻盈便是这样“玩”出来的。

濱口竜介在「ユリイカ」夜以继日专刊号里写了一篇关于「如何在摄影机里用舞蹈去创造场」的文章。更透彻一点说，他一直尝试在摄影机内，用演员身体的动去打破观众与摄影机以及人物间的壁垒，或者说他尝试将摄影机变成一个提供观众和剧中人物「共通」的某种特殊介质。这部短片也到达了他长片里所未能到达的层面，借由「幽霊」这一特殊形象，直接将摄影机，被写体，不在场的人（观众），置于同一个画面内，而创造出濱口文章里所描绘和追求的「场」。可以说剧情的转折点基本都是通过「身体」来展现，无法触碰的舞蹈-往昔牵过手的感觉-看到雨滴听到雨声却无法淋到雨。关于身体的探讨来自于黑泽清，关于影片里的纪录片来源于他自己之前的纪录片拍摄，学院派的触感却很**新浪潮风范，大段的台词看到日本现代都市电影的影子。研究他，其实好有趣啊！

最棒的是在场的人/灵体/被摄体共存的那个镜头。“雨落不到身上，闻不到雨的味道，但能听见雨的声音，也可以看见雨滴” 这不就是观众吗...如果把观看视为一种附体（移情），那观看即是 performance. 滨口果然适合（被）学院。

三人排排坐的聊天太棒了（准确说，是四个人）。面孔的叠合，视线的突然转移。我一开始想的，只是男主某个人格。有摄影机在场，摄影机不也是鬼魂嘛。妹妹原来就是《**导演》里的女秘书……

我直接在影院里爆哭...这是什么？2010s十佳影片（把我看过的所有短片都改成3星以下。它们不配。比如我为什么还要浪费自己的时间去看ISFVF并为那些片子勉强打上4星？凭什么？它们凭什么配，比起这样的片子，它们凭什么配只比这样的片子低1颗🌟（捂脸爆哭

玉女与宅男的反差与互渗，化学反应还挺微妙的。17年的情绪浓极了，但三月的疏离是安静的，五月的牢*是清雅的，雄三的不满也是柔和的，淡淡抹去，翻篇，大家都往前走了一步。三星半。@虞社，滨口龙介作品展映。映后导演也来了。

我的第一部滨口龙介。天时地利人和，刚好找到了最佳****，直接**粉了。高度返璞归真却近乎包容万物的影像，刷新我对“日系风”日本电影的认知。载体维度，有关记忆的讨论和《2049》所见略同，真实性的明证永远是情感，而非细节；本体维度，一部被对（他人）影像的不信任所驱动、最终证明了（自己）影像之全能的杰作。©虞社/滨口龙介到场。

幽魂机械的凝望是对记忆的一种审视。

滨口龙介的演练像是揉猫，抓住现实绒毛下的皮忽然拎了起来。一切都在微妙中，但那力道却极其凶猛。简直没有更厉害的三人戏了，灵魂置换的段落一下击垮了作为观众的我……的存在，或者说将灵魂拔出身体。设置演化了黑泽清，把那深植现实中，反而动摇了真实世界。和asako有蛮多承接关系。结尾收束略显仓促，仿佛在说“我只是小试牛刀而已！只是对于雨水的视与听！”