不死鸟

虽然**绢代扮少女一如既往地违和，但整体表演确实精彩，一个**生命中不同阶段的心境刻画得相当到位，眼神表达非常细腻，情绪外露时又颇具爆发力。佐田启二才是木下惠介的真爱啊，角色形象总是如此美好。

可是她真的好美啊!木下真的太会拍了啊啊啊我好喜欢他的运镜，真的很巧妙

影片的时空叙事结构通过几段回忆展开，第一段最初相遇以默片形式的回忆不错，通过多次的插叙闪回将女主角身世补充完整，对应着主题“不死鸟”。男主角作为****代表角色，与父权/封建家庭产生的冲突主要以自由为主，而父亲反参战并非反战，战后作品必然反战是主题，效果一般。**绢代虽然演少女差点，最后一波长镜头的表演是看点。 感谢友邻资源。

日本战后的反思不再激昂澎湃而是趋于冷静，木下惠介的“山水云”抒情已经有了雏形。

佐田启二的上位之作。**和佐田在一起的镜头都太美好了，简直要甜出油了。影片末段翁媳相谈的那场戏**有点用力过度了。ps：作为「松竹戦後の三羽烏」之一，佐田启二和鹤田浩二一样，个人眼中日本最具绅士风的男影星。

在整个国家都身不由己的**，真一和小夜子之间坚贞不移的爱情显得如此珍贵又无奈。空虚的口号撕裂一个又一个平凡家庭，年轻人们能被空洞的荣誉所鼓动，却未必会真正认同。这个世上最大的责任是爱，而爱又不只有爱情而已。

小夜子表示了男主若牺牲她会很痛苦，男主还是非常开心地参军去了。小夜子是勇敢的，男主可能更沉浸去为国奉献**的“浪漫情怀”中，不过本来男主就只是一个工具式的角色，有让人一眼动情的风姿就够了。

相思相见未有归， 一片相思梦难成， 相思无凭情难寄， 忆昔旧事未嫁时

依旧是战争爱情，父权家族，封建思想，以及女性的坚强和感情的永不熄灭，与前两作有太多相似之处，但可以看出木下对大时间跨度影片的掌控，这在之后的二十四之眼睛被发挥到极致，木下在本片中算是小试牛刀。另外，娟代对三种身份的诠释是影片的一大看点。

小夜子在跟真一爸爸抗诉那段长镜头赞，一个**为了真爱是敢拼的