何时是读书天

在英国念书时，班上有一位年龄颇大的同学。他无儿无女，送走父母以后孑然一身。我问他是何时下定决心做独身主义者的？他说，他从来不是独身主义者，而是坚定地选择了爱。只是，他爱的人碰巧不爱他，而他给不了爱他的人同等的爱。小组讨论时，透过屏幕窥见他的书房四壁都是书。他告诉我，他所在的地方都有书。一开始是喜欢读书，后来只能读书，再后来只愿读书。我偶尔会问问他一些形而上的问题，问他70岁是什么感觉。他说如果活得够久，物质上的东西都会有，越来越觉得人与人之间的联结弥足珍贵。

不喜欢某些观众把“书”理解成一个漫长年月里抱着无望爱情的****的青灯古佛。她不是为了排遣寂寞才读书的。书，就是女主的一半人生。书，已化成女主本人。甚至我觉得，书，才是她这么多年不渝地恋慕一个人的真正燃料。很奇怪，**裕子身上一直有种“没老公”的气质，非常适合饰演**年纪、**命运下的独居**。人们对“在一起”这件事过于**、过于执着。但爱的保鲜，从来不在婚姻这个容器里。相反，倒是在婚姻之外。

没必要给人设硬加个爱情的标签。

这样的50岁，白天送*晚上阅读，可以爱，也可以失去爱，无所谓孤单，克制是独行者的浪漫，还有许多，都在书里了。

爱情的真味，常常不在于轰轰烈烈。想起来，它确乎接近于读书。情到深处人孤独，爱情和读书，很可能都是件寂寞的事。它们都需要一种专注、投入、沉静的心情，都需要用尽一生的时间，去细心地咀嚼和品味。

开头便让我动容：这个破万卷书的送*工，原来从15岁的时候便暗自为自己决定好一生的命运，拒绝其他所有可能性，坚定毅然，从未迷失。几年后，面对与高梨间不可能的爱情，她又决然地选择逃避、潜藏，仿佛带有惩罚意味般地在某种程度上隐却自我，保持独身、暗恋的状态，直至转折..如此自知、执念、动人。

何日是讀書天? 如果有可以愛的人 如果有特別想做的事 如果不為排遣孤獨 大概不會靜默著讀書吧

能填满你我不能共度的时间和房间的，只有书。如果某天剩我一个，这将会是我的生活。

静夜读《卡拉马佐夫兄弟》的五旬**同样心怀爱情

日本片总淡而悠扬。她终于走完她的恋爱马拉松，她撒在每天镇子的梯阶上，像阳光。我喜欢她喝走了他不喝的牛*，我喜欢他冲回去拥抱了和笨拙而疯狂第一次的交合，我喜欢最后不是那么**的结局，她俯望着镇子，也许书和屋间是相同的，她在他以外，其实已经得到了精神上的充足。