恋爱与义务

阮玲玉的演技到底有多强大。 默片**，演员只能依靠眼神肢体动作传达情绪的波动，阮玲玉在这150分钟里，演绎了“四个**”，对爱情的追求，对孩子的思念、对苦难生活的无助……她的笑、哭完全不同，深深被吸引的是屏幕上这张生动的脸庞。

画面修复还不错，尽管一半是净黑白，另一半像滤镜黄，但可以看清阮玲玉的一笑一颦，眉宇之间的喜悦和愁苦似要破“壁”而出。看默片的好处是，观众可以自由配乐，试了几种纯音乐做背景，还是钢琴曲最搭，看到学生**的女主角身着水手*走在街上，男主角在后面追随，路边的行道树在风中轻快摇曳，音乐亦如风，太棒，起一身鸡皮疙瘩。如果单纯看故事，剧本有些像易卜生的“娜拉的出走”和鲁迅的“伤逝”，表现方式略狗血，像新派琼瑶剧，想必很多今天的观众看了会骂有夫之妇跟人私奔“三观不正”吧，在那个年代，却是很大胆了。

一片把我生生掰成了阮玲玉粉，太可爱了。年纪轻轻就能在当时夸张的表演风格下展现出细腻的感情和对人物的深入理解，真了不起。千错万错，都是李公子受了剑侠小说毒害的错，冲动是魔鬼啊。开头的移动摄影和后面的叠化展现母女重逢，给人印象深刻。

卜万苍导演的家庭**剧，两个半小时的联华爱情巨制。一场不自由的婚姻，造成上下三代人的悲剧。杨乃凡是社会转型期觉醒女性的缩影，面对人生做过失败的抗争。跟随自己的内心，反落得狼狈的下场。**之爱开出的花朵，虽然艳丽却也极易凋零。阮玲玉的角色年龄跨度极大，把青春与迟暮都演绎得极为传神。

【中国电影资料馆北京电影节展映】带钢琴配乐的修复版。阮玲玉从少女演到老年。少女的活泼和老妪的衰弱都演得活灵活现，演技惊人。尤其是强大的老年妆，简直判若两人。想到阮玲玉永远不会老去，更觉悲哀。跟拍摄影很出色。 **中的剑客戏拍得很好。剧情偏狗血俗套了些。

上海电影博物馆绝妙体验，为了看这场送掉了两张罗西里尼的票，值！阮玲玉少中老分饰三角演技犀利，讲解诙谐幽默颇感亲和，老先生说他11岁时候亲眼见了中年时的陈燕燕。结尾惨淡唏嘘或也写实，两个半小时不觉冗长，还是看老片爽！

#上海**电影节# 1931年阮玲玉**前一年的作品。一人分饰**、**及老太；故事富戏剧性，本以为是女性追求自由戏，但结果政治并不正确（左翼男可以搞小三，阮**就下场悲惨），除了结尾稍有挽回。字幕字体漂亮！辨士感觉新颖（除了念了点白字）。ps. 屏射泛滥！

今晚穿水手*的天使降临了大光明！那个摇摇晃晃的少女的背影我一辈子都不会忘记，像**，像蒲公英，像云…如果说汤老师是世界的伤口，阮玲玉就是补天的女娲；汤老师向一切人讨债，阮玲玉为一切人还债…连我犯了一周的头痛都不见了，这不是神迹又是什么？？

对前后景别、空间划分上都挺有意识，故事基本上也比较流畅，阮玲玉、金焰的表演都很可称道。但前半段乃凡和祖德的婚外情发展的非常顺利欢快，没有丝毫罪感，后半段中却又要反复述说自己的罪过并暗示要因此而死，体现出一种价值观上的断裂。中英文字幕都挺雅致。

4.0 49年後，第一次國內膠片放映(2010.12)原卷來自於台北電影資料館。以無聲的形勢去觀看，這還是我第一次嘗試。電影非常戲劇化，但有些兀長。這當中不間斷有笑聲，原來表情的魅力可以如此妙趣有力。我身邊有人很小聲的說“阮玲玉醜”，我相信她一定笑不出阮玲玉的那種笑容來。(2021重看，為愛放棄家庭的女子，那個年代盡然是悽苦也得不到憐憫，更別奢望獲得原諒與家重圓）