爱是最重要的事

结尾处他满身血污蜷缩于角落，她慢慢俯身，饱含泪水的一句“我爱你”，那么轻，又那么重，震撼至极。祖拉斯基的每一次夸张与疯癫，如重锤一般掷地有声，最会表现痛苦的导演，没有之一。罗密·施耐德的入魂表演让我时刻担心她现实中的精神状态（阿佳妮的《着魔》亦是如此），看她在破碎中一点点灯枯油尽，灵魂被一点点地抽去，最终失声于一句“我爱你”之中。P.S.金斯基的戏中戏同样震撼

祖拉斯基很像dramatic版的（早期）戈达尔，有**新浪潮电影的作者电影和知识分子气质。电影整体杂乱无章，既要谱写轰轰烈烈的爱情，又要浓墨重彩描绘肮脏低俗的文艺世界。里面所有角**像**一样，遇上了彼此只有交锋，每一份悲伤都是极端的痛苦。祖拉斯基描绘了感性当中绝决而刚烈的一面，新浪潮比起来情绪反而柔弱了。

戈达尔的[蔑视]对这部茹瓦夫斯基电影里有着显而易见的影响，因为蔑视正是爱情的反面，是在权力关系紧紧**下的感情必然会结出的苦果。电影展现出来的权力并不仅限于金钱契约和黑帮暴力，更有艺术对于(女)主角的剥削。镜头下的女主念不出“我爱你”的对白，正好似男主角的相片里都是**演员的假**。讽刺的是，导演自己对于他所有的女主角也恰是这种利用剥削的关系。最终的解放来自于死亡，罗密在奄奄一息的男主面前终于自由而念出了爱的**。这样来看，死亡才是最重要的事，因为l'important c'est l'amour/la mort.

祖拉斯基引用的《理查三世》说得好，天生一副畸形陋相不适于**弄爱，欺人的造物者又骗去了我的仪容，不等我生长成形便把我扔进这喘息的人间，加上我如此跛跛**，满叫人看不上眼。

罗密施耐德比年轻时美得多。印象较深的配乐与<蔑视>里的风格如出一辙，查了查作曲果然也是Georges Delerue；故事中也有专门点出蔑视：餐厅里，丈夫对娜第尔那段温柔的指控。——不过大概也只是巧合而已吧

祖拉斯基真是个残酷的疯子，他的故事里每个深陷爱情的人都变得癫狂直至毁灭。这里的几人虽然身处肮脏而没有底线的演艺圈，却还在内心深处留着纯真，很残忍。罗密施耐德非常美

爱是最重要的事，爱是最痛苦的事，爱是最绝望的事，爱什么都不是。请别拍我，我是个好演员，这么做只是为了填饱肚子。

真难看，歇斯底里不如洗手间里他向镜头安静瞪视的十秒钟。丈夫死后，妻子一下老了十岁，又对被痛殴的摄影师说我爱你。

Personnellement j’arrive jamais à apprécier certains cinéastes, parmi lesquels Zulawski. Cette aura de décousu morbide ** de nervosité extravagante qui dégage de ses films me met tj mal à l’aise. A part la photographie ** Romy, rien d'exceptionnel.

根据《美国之夜》改编的电影，爱是最重要的事，但MS很多人都爱不出来，爱情的心理障碍。以**的方式去成全自己的老婆去爱别人，这是什么心态？很像马索克主义，《皮毛里的维纳斯》里也有类似的情节。