闭上眼睛

近两年看电影总是哭。今天看哭的第二部。

悲伤到骨子里的一部电影，令人无以为藉的一部电影。**多·艾里斯创造的是一个与当下每一“格”都不入的世界，那是一个物质性的旧世界，一切都以具体的肉身或物作为载体，失去的人生碎片都能在物的索引之下寻回某些痕迹。而至为神圣的是，作为实在的电影具有某种忧郁的旧世界的神力，因为物（胶片）与空间（电影院）共同实现了召唤旧世界的仪式，这让电影比一个棋子、一条绳结、一本旧书更进一步。唯一遗憾的是所有这些都已经“过时”了，物不再激发，因为物被新的、胶转磁的、敌视所有权的**彻底剥夺了。我们只能盼望，也许在未来，每一个物都能成为一盘胶片，需要的只是一架放映它们的机器——如果这不是更加奢侈了的话。

或许对于**多·艾里斯而言，时间、记忆甚至电影的主题都比不上那更加至高无上的，也就是“独一无二的手势”的主题，因此在平静的笔触中，他消除了任何过量的风格，从一张面孔到一首主题曲来制造当下的瞬间，而结尾对时间的收束发生了近乎暴力的效果，因为“独一无二的手势”也是“被禁止的手势”，但矛盾的是，这可能也是我们需要电影的地方——别忘了《蜂巢幽灵》的开场，电影院里存在怪物。

5.9/10 #NYFF61 无论是否可被或应被称作对“电影”的情书或者**，其本身极为老旧的影像风格和组织方式都只会令人疲惫，那些本可以更为灵动更具备偶然性和崭新的想象的寻人寻物的解密，最后变成了流水线式的问访和告知。其所怀念的“电影”也依然被浸泡在单一的对欧洲叙述为中心的想象之中，无论是犹太/二战/**/海军/中国仆从还是那个关于德莱叶的笑话。“闭上眼睛”终成为了一种临终时的浪漫主义，即是片中片结尾的动作，更是本身结尾对于影院中众人脸庞与双眼的直视。那些关于消失/离去**忆的选择/非选择，都在**一种脱离**脱离历史的对于世界的陈腐地缘想象。“我去到过每一个有着海岸线的城市”，为殖**义招魂的举措，那么这样的离去与创伤似乎丝毫不值得令人缅怀，正如男主依旧使用的非智能机一般，一种对于媒介可能性的顽固抵抗。

本片就像是一部在积灰的老旧仓库里无意被发现的遗片，但当**重新将它投射到大银幕上便恢复了往日的荣光，古典而迷人。复刻《赤胆屠龙》一段简直让人感动落泪

震颤。角色说“电影的奇迹止于德莱叶”，艾里斯没有创造电影的奇迹，但他重现了奇迹：当记忆和灵魂都已经离我们而去，电影所承载的不再是历史或回忆，它不同于一段旋律、一张图像、一个直觉或一个眼神，它是所有这一切凝结而出的情感，是感性的、原始的、直接的、纯粹的甚至失落的力量。

一部真正热爱电影的人才会拍出电影，也是**多·艾利斯自己的《电影是什么》。或许，那些寻找的铺陈和过渡太过于絮絮叨叨，让这个迷人而又神秘的故事，不必要的冗长，让主竞赛也远离了他。但这仍就是一场动人的谢幕——在故事里，电影能不能唤醒沉睡的记忆，并不重要；但电影是且一直会是人类关于时间最伟大的仪式。

B. 如此直观地感到三十年岁月的重量。视听调度一改前作中灵性的氛围塑造，而是用访谈式的对话几乎占满所有篇幅，无限重复的正反打镜头对观众的耐心构成极大**；内容上则将暮年对于消亡的反思和从影坛“失踪”期间的存在主义自省全数注入文本：当记忆逐渐消失，我们如何锚定自己的存在？艾里斯的**是用电影回到过去，于是在长篇累牍的对话之后，我们终于迎来了一个如同德莱叶还魂的观影仪式，而影像超越一切最原始的情感力量，也在这最后一刻才真正迸发出来。2023.5.22 Debussy

6.5。時隔三十年才再度歸來的Erice已滿是暮年的痕跡，全然不復靈動與表達欲。前一個半小時冗長的對話戲滿是毫無張力的正反打，之後亦是在對前作中迷影情結亦步亦趨的模仿才找回一二分年輕時的風采。他的境遇一如片頭和結尾中不斷凝視的石像，仍保留著最璀璨時的樣貌，卻對歲月的蹉跎束手無策。

**托艾里斯显然来自一个被埋没，只可被回望的巨人**。一部仅仅在拍摄幽灵的电影：曲调，胶片，旧广告，书的扉页，如果《榅桲树阳光》关于如何留住阳光，那《闭上眼睛》就是关于如何等待蜡烛的熄灭。现实中已经只剩灰烬，所以像塔可夫斯基的最后一部电影，必须要回到招魂术的过去，回到《蜂巢幽灵》的开始，一座放映胶片的乡村影院。而失踪的演员也显然是艾里斯自我的指涉：在电影史神秘失踪的二十年，只有电影才能将他带回记忆之中。