远方的声音

7/10。戴维斯用低饱和的色调营造出曲终人散的哀戚感，开篇镜头驻留在屋子的前门，伴随天气预报、雨声和雷声，母亲开门去收集台阶上的**，此后镜头走进屋里，凝视空荡荡的楼梯，母亲叫孩子们起床，脚步声四处回荡，镜头却空无一人，幽灵般的声音填满了回忆的物质空间。镜头往返于排列式连接的屋舍前，物是人非，一家人穿戴精致合影的画面中，离世缺席的父亲的照片挂到了墙上，接着梅奇回忆父亲的残酷，她清理地窖换取去舞会的钱，遭遇家暴，托尼则想起为向父亲**而**，父亲躺在医院病床上，镜头切到艾琳的婚礼，她哭着要爸爸，片中多次特写父亲的照片，这表明孩子们难以从对父亲的复杂情感中解脱。每逢节日聚会或婴儿洗礼，人们都会在酒吧合唱，表达对家庭婚恋的五味杂陈，结尾为托尼举行的喜宴解散后，黑暗处一家人挨着走回头，迈向生活的新台阶。

特伦斯·戴维斯**作&代表作。1.前半部极佳，以婚礼与此前父亲的去世（父权的阴影与消逝）为核心建构了回忆空间，流转跳跃的时**盈溢着恩典与神意，婚礼、丧礼与圣诞夜的歌曲极富感染力。2.后半部基本转为顺时线性叙事，以片段的方式展现三位子女之后的成家过程，遗憾的是歌曲太多，且并无充分唱歌动机，与前半部相比，割裂与不协调感明显。3.多用横移或横摇镜头，以对房屋局部与家庭物件的深情注视（如楼梯、窗户、壁炉与地上的玩具等）转场过渡。4.除闪回外，多以画外音（声画分离）中过去的对话来重构回忆空间，充分发挥了声音的作用。5.歌曲如何参与叙事和渲染情绪，歌词如何辅助与补充情节，本片是一大范例，只是稍有过头。（8.5/10）

D＋/ 声音如何在一部电影里死亡。假如说一开始声音还作为与画面分立的力量扰动着牵引着叙事，最后声音几乎完全被碎片化的情节拼贴所规训，成为强硬推动但实则附着于画面的卑微力量，太虚张声势了。

重看。断裂的画面就像是记忆宇宙深处投射而来的**，明明灭灭，跳跃在窗棂门楣，眼角唇间，扫过泛黄的相片，积灰的纸页，时而聚拢时而分离，最终乘着时间之河的波浪遁入空无，散失如朝露。与我们一起生活的人是永远无法读懂的秘密，那么近又那么远，令人不知所措却无法触碰，彼此刺伤又互相需要。所以即使痛苦，我们也可以忍耐和歌唱，然后不顾一切地去爱他们。正如Norman Maclean所写“We can love completely, without completely understanding.”

画面不对称会死、人物不居中会死、镜头不平移会死、每隔5分钟不唱首歌会死、每隔6分钟不转换时空会死...这导演太多“毛病”了，于是就形成了自己的影像风格。厉害！回忆时是恨，缺席时满是怀念。

今天看了戴维斯最早的几部短片和这第一部长片，才发现他拍了几十年其实拍的都是一件事：对暴力的父亲的恨（和悔），对温柔母亲的爱和不舍，对性向的迷惘，对旧时的不断回溯。拍**作就能“想到哪就来一段”，感觉太好了

看了十来分钟觉得眼熟，一搜果然是Terence Davies的第一部长片。依然是从沉思的静态入画、过曝淡出、纯人声歌谣、唱诗、平移镜头的转场串连起来的叙事风格，不变的回忆录，风格浓重的情绪碎片呈现，却准确捕捉了飘忽的潜意识里那些未讲出的伤痛和欢乐。作为**长片讲足够老成了，只是进步空间也显见。

80s最佳之一。像是從遠方吐出一口聲音，傳進無人的建築空間，聲波振動塵埃，塵埃在陽光照射下發亮，再撞擊另一塵埃，不同塵埃反射的光，在名為記憶的宇宙裡互相映照，眾像環生；而後再**，光點朝著遠方，一邊哼著歌，一邊聚攏，遁入寂靜。對稱構圖。暈黃色調。光的漸曝。流行音樂與經典好萊塢。

几乎想打五星的片子。特伦斯戴维斯第一次拍长片就如此出手不凡，叙事NB到一定境界了（《长日将尽》就差了），能在“时间”这个题目上拍到如此高度真是少见。后半段“still life”控制力稍弱。色调讲究，声画关系特别有想法。场面调度上不给定场镜头，偏于舞台化调度。音乐虽好但是太多……

我承认这是英式纯艺术电影，但是拍的太一般了