长夜绵绵

入夜到清晨，长夜浮世众生相，拥抱，牵手，工作，失眠，相爱，别离，争吵，思念，热气，疾风，骤雨......都指向一个主题。《洋槐旅馆》卡司组团闪现，同年诞生的这两部形式上向左走向右走，绕了一圈后却可谓镜像两面。｜阿克曼的母亲出镜，对“妈妈，妈妈”呼唤的不理，似是对《家乡的消息》的呼应。

4.0。一点观察不知是否准确：阿克曼电影里的拥抱，男人永远呈佝偻态(释情)，**则始终挺直(迎接)。

在六月槐花的微风里新沐过了/你的鬓发流滴着凉滑的幽芬/圆圆的绿阴作我们的天空/你美目里有明星的微笑（何其芳《夏夜》）

電影和小說別再出現痙攣一樣的出走和愛情了可以嗎 歸根結底是寫不來人如何相愛 無法把握一見鐘情的那個時刻 對穩定的關係則既無力打破也無心衡量 所有愛人都像臨時上場沒有磨合的演員或者過於精準的木偶 一些有個性的能算sketch，然而被用作標本完全浪費。主要是陳腔濫調走過場。真的好討厭各種人的夜晚這種很矯情的主題啊 我寫個各種人的週週大採購必然鮮活可愛許多 而且 把人限制在某個條件裡觀察描寫總覺得有點點惡心……

学校图书馆放映。屏幕像个月亮，电影是它投射向我们的夜晚，放映室则像一张巨大的床。对喜欢的人来说是安稳宁静一夜好梦，对讨厌的人则是辗转反侧彻夜难眠。 它几乎拍出了我喜欢夜晚的每个原因。不是黑暗，也不是熬夜，而是夜晚本身。 你可以看到人们是如何退场的。从固定镜头中离开。夜晚就是万物退场的时分，相应的，只要你肯留下，它就是仅属于你的。 你可以看到夜色如何有了实质。人们总是融入其中，被笼罩，被呵护，也因它而隔离开来。 之前写过一句话，“**也势必异梦，是夜晚比时间更公平的法则”。所以宁愿从床上爬起拎箱就走，也不要与枕边人多呆一刻；热恋的人们则竭力拥抱，恨不得把自己塞进对方的皮肤。 不可摆脱的个体的孤独，但在夜里，至少在夜里，孤独不再是孤独。

四星半.电力重新定义了黑夜,从此每个晚上都属于我们;阿克曼却不用灯光假扮星斗阑干,而将引擎声同虫吟鸟鸣混作一团:一个完全人造的夏夜――没错,连雷雨都仅见声光,地上**净净――可是自柏辽兹以后,我们还未曾见过这样美的夏夜.在暗处,时间没有意义,等待的动作不再取决于钟头,而来自空间-景框或布景-地点,被物预留的位置:双臂与床铺守候种种虚空;门闩等待被打开关上,楼梯等待人走上走下,夜晚有待白昼的解释,窗帘等着天亮……或者下一个天黑.

3.5 潮湿且闷热的夜晚，**和冷淡，声**街道，如此有效的镜头语言。

门开开关关，一面是酒，一面是床。这夜晚多美，我们忍不住走来走去，有时应允，有时拒绝。街道地面的圆形标识，披开衫的无头模特，占满整个视野的日式帘幕。布鲁塞尔的声场，由喊叫、点唱机歌曲和门开合的声音构成。突然的拥抱，角落的拥吻，一起**到夏夜的地面。爱有三项条件，冷，摩挲，性感的刺痛。如何用静观看涌动，如何用**和动作，描写夜越来越深，如何用拥抱组成一部电影，如何用一部电影拍完拥抱和拥抱未成行时的冲动？蔡明亮一定爱死这部。

一部来自一个忧郁的灵魂充满爱意但难掩内心之冷的群戏之作，啊，阿克曼。

入夜人皆呈狼性，寂寞难耐求*藉，**流转寻**，思考人生要逃家…怎奈长夜过后黎明会来临，私奔的还家，**的回床，两个寂寞刺猬又缠抱一起，静待下一个长夜漫漫