麦秋

1.单身能毫无心理负担地买昂贵的蛋糕，决定结婚了就得想着如何省钱。所以为何非结婚不可呢？伯父茂吉这一角色也别有深意，他闯入这个家庭的生活，来提醒纪子的父母，该落叶归根返回大和（应该就是奈良。如此称呼意味深长）。于是，两条线以嫁女交织在一处时，共同引出一个至今仍然有意义的命题：人总是为代际的延续和交替，让渡眼前确实的幸福。这是值得的吗？《麦秋》的结尾，父母喃喃地说*着自己应该满足，但他们那么伤感。2.一个不可忽视的细节是，谦吉将纪子战殁的兄长省二夹有麦穗的遗信转交给纪子。其中隐含的意味，或许也构成纪子选择谦吉的一个心理动因。3.既然主题是代际传承，嬉闹的孩子自然不是闲笔，童趣让人忆起小津早期的电影。4.气球遥遥飘飞上天，老父亲说：一定有小孩在哭了。身为观众，看到这里，也有想哭的情绪。

小津影片中反复出现“嫁女”这一题材，但却完全不以女儿的爱情为叙述中心和基点，因小津的立意不在嫁女这件事本身的戏剧矛盾与冲突，而是想渲染女儿出嫁带给全家人、特别是父亲的落寞情怀。从《晚春》开始，至《秋刀鱼之味》为止，这种“嫁女”与“老人的情感归宿”相结合的问题占据了小津作品的主流。

嫁女这个主题，对小津来说是最能平淡中见真章的。谁在伤心，谁在伤脑，谁是前车之鉴，谁在重蹈覆辙，一目了然。家庭成员的关系就从这之中体现。一切的口是心非/不情愿/暗恋许久/不能说的秘密，也都是小津的终极秘辛。堪为对**是孩子，观众眼里他们是笑料，小津则通过笑料来挖掘成年人的内心世界。@2021.05.15 资料馆三刷。人真是个奇怪的东西，上次看觉得奇快无比，这次观感截然相反。不过这次更好——除开运动，又多了时间。

其实并不喜欢这部，前半部分似乎太杂，亲戚来往，girl's talk，下一代教育，后半部分的剧情转折又略显突兀，最后仍以亘古不变的小津式隐忍的结局收尾。不过其中的一些女性婚姻观很不错。

1.不像《晚春》里面给人无尽惆怅和忧伤，反而不是营造出一些喜人的片段，让人心头一乐，不禁一笑；2.不在是对未来幸福的彷徨，而是坚信自己能够去把握未来的幸福，自立自主坚强的女性；3.飘浮的气球、云、麦浪，无不让人浮想联翩。

两组平行对照推轨运动镜头(尤其倒数第二段落)，非常见功力。命运的交错与无常，在“人去楼空”的空镜里，同领略，难言说。以及，相比《晚春》，父之法的执行力度被明显削弱，甚至反转。

有点吃惊里面运动镜头的数量，大多数为转场，但最后一镜实在神来之笔：麦田有吸收一切悲喜之意，运动镜头强调时间流逝，合在一起就是“生活在继续”的绝佳表达，让我想起《恋恋风尘》主角大哭之后的那个平移空镜。父亲得知女儿决定后第二天坐在铁轨前发呆那段也很神。片子还融入《早安》式的儿童喜剧。

镜头缓慢而有力地打动人心。小津的电影就如同陈年老酒一般*和温厚，令人不知不觉中怡然陶醉。

其实笠智众很年轻。那时原节子的笑容还没有许多阴霾。本片里他是她的**，两年以后他演她的爸爸。永远都是那几个演员，看着看着就不知道自己在哪个故事里面。

“我总是说因为我是个豆腐匠所以我只做豆腐。一个人没法儿拍太多种类的片子。即使我的影片看起来似乎都一样，我其实总是试图在每一部电影中表达一些新的东西。我就好似一个画家，总是不断的画着同样一朵玫瑰。”