伯爵夫人的耳环

物质作为情感的具象表征出现，钻石耳环在几度转手与赠予之间讲述着爱的兴灭。然耳环的商品属性决定了接受赠予的女性必然是被物化的、没有自**的客体，因此她从来无法真正掌控耳环/爱情的去留。而全片最美的一镜，也是女***真正得到解放的一刻，正是不能寄出的情书化作纷纷白雪飘下，缀满树枝和远山、胸埠和股壑。 P.S.片名译成《某某夫人》会更有趣。

以极其流畅的镜头调度描绘出一副耳环的漂流轨迹，即是命运无从预料的兜转往复。每一次的赠送包含了多少真心诚意剩下的就是多少虚情假意，而每一次的被转卖则是完完全全的毫不在乎；珍珠纯净透彻，其中却满载肮脏谎言，剧作通过它的一次次转手，以反复出现同一场景境况却反映完全相反心理境况的结构完成或讽刺或哀叹的表达——起初最不在乎的耳环和舍不得的皮草，后来以所有皮草换回耳环；**的两次车站送行；教堂的两次祈祷；屡次出现的晕倒；多次跳舞场景（旋转本身就是一种反复）——结构闭环但命运不是同一条河流。撕碎的信纸化作雪花飘落的转场、决斗的一声枪响同时打在了两个人的心上、最终被献给上帝得到了可能是最合适归宿的耳环、没有姓名的**夫人。

奥菲斯的运动长镜头优雅灵动，契如无尽的舞蹈。开篇即是一个信息量不小的3分钟运动长镜，由物件细节特写渐次转至**夫人，而影片也大量运用了由局部特写到人物/环境整体的反常规呈现次序。在那段由连续6个双人舞长镜组成的蒙太奇中，两人的关系愈加亲密起来，这一铺垫也让此后扔出火车窗外、杂在漫天飞雪中的碎信纸片显得感人至深。达尼埃尔·达里约和德西卡的美貌与表演也让人目不转睛。第一幕颇为喜感——不断站起坐下开门关门的侍者及应父亲断续之吩咐在旋转楼梯反复上下的儿子也透现出奥菲斯对重复、轮回与旋转的钟情，一如**成双复现的场景，还有那对反复**转手的耳环（既串联起所有角色，又映射出多方的情感流变，在商品、信物与心灵寄托间轮转）。偶然性的宿命攫住了至终无名的...夫人，但也让她从物质世界走向精神/超验之国。（9.0/10）

和《一封陌生女子的来信》里的白玫瑰一样，耳环最终再次回到了身边，但却不表示重合，而是关系的破裂。男士们的决斗，与其说是为了心爱的人，不如说是出于尊严和地位。女性和耳环一样，都不过物化的产物，或许这才是最悲剧的地方。

其实**是爱自己的老婆的啊，这从他送**上火车和送妻子上火车的不同表现就能看出来。送**上火车时看似柔情蜜意，但他离开时头也不回；同妻子告别则一步三回头——这明明是一个陷入恋爱中的男人。他后来也说，即使不喜欢妻子让他扮演的角色，他也努力去演，而**官犯的最大错误就是不爱他妻子。

误打误撞看了cc评论解说音轨版，获益良多，首先这不是一个单纯讽刺上流社会的片子，尤其到后半，体现的是隐藏在台面下的男权社会，以及受其影响变的物件化的女性只能从虚荣得到愉悦和被男权**下自己都不能理解的情感失控，库布里克的大开眼戒受此片影响也颇深，看这片子同时明白了库布里克的某些根源

万恶的****啊，每天都是戏，在家表演，在外**，出口是谎，心照不宣，交叉感染......***一生犯过两个错误，一是滑铁卢，一是他说“对爱情而言，胜利就是撤退”

哇噢！在奥菲尔斯的巅峰，他可以做到每一景都让人惊叹。这绝不仅仅是那些迷住科克托的镜子幻梦。当**夫人和她的**男爵隔着一幅***战败滑铁卢的油画相望，而**本人的画像又高高站在**夫人头顶时，这种镜头语言的强烈意义和完美形式把我彻底击晕。还有舞会戏，电影真的成了穿越时空的乐曲。

古典又精致的影片，流畅的镜头，细腻的感情就是闷得可以 Part1：t6ea8ff350 Part2：t63a82abcd 中字：f65804677c

马克斯·奥菲尔斯真是个优雅的导演，古典又精致的影片，流畅的镜头，细腻的感情。本以为是个讽刺喜剧，看下去才发现还是个浪漫的爱情故事。他又拍起了自己最爱的舞蹈，还是那么轻灵。