骇人听闻

纯粹的melodrama，男性再次扮演上帝角色拯救女性的视角绝对是个问题。亮点在于**氛围的处理，选择隐晦的方式也是受到海斯法典的限制吧，但效果丝毫不差。叙事效率挺高，节奏不错。

70多年前就能拍女性遇袭后的创伤生活实属难得。ada真是一位黑片**的才女。mala演出很有说*力，至于神父感觉更像是一位天使，让一只迷失的羔羊重生。。。

4- 罪案来得很快，五十年代已经有这么棒的女性视角心理流剪辑，卢皮诺太懂那种惊惧～ 后续更重头讨论了与ptsd的漫长搏斗反而是主流不太会做的方向，虽不免仍借助于男性外装的神职角色重塑自我，但讽刺的是从言到行都更去性别化反而是较杰克苏的理想型男性——从跌倒爬起这个共通点来说也算具有某种励志意义

美國當年也是經過了家長里短、背後議論別人隱私的年代。

明明是受害者，却如同惊弓之鸟般四处躲避却无处可躲，从女性主义的「天生受害想象」上看倒是一种激进的观点，只是从表演到故事的逻辑，还是充满了男权社会下的羞辱，以及最后男性依旧是一种「圣人」的 形象。

Du trauma à la guérison, du film noir à 1 sorte de mélo nuancé, 2 temps 2 registres, Lupino a réalisé 1 film en avance sur son temps traitant d'1 sujet tabou de l'époque de manière subtile mais qui a paradoxalement vieilli avec le temps. Si quelques passages font preuve d'1 virtuosité inouïe de son auteure, le fait de trop appuyer sur les conséquences (peu plausibles) du crime fait de la figure féminine 1 couarde fuyante, assujettie ** sexe masculin, en parfaite victime dont la rédemption n'est possible qu'auprès d'1 homme de foi

重看。**戏的尾随lead-up拍得相当高超，光影的使用和各类声效（垃圾桶、刹车、车喇叭等等）造出令人汗毛倒竖的氛围，受害人的恐怖是真实切肤的，而犯罪本身则是暗示处理，一方面规避code限制另一方面也杜绝了通过voyeurism获得**，不再是色膻腥的噱头，而是真正从女性心理出发拒绝迎合猎奇趣味的做法。

虽然是由好莱坞局限的女性电影，但卢皮诺把受害者的心理戏处理得非常出色，恐惧是真实可感的，一切都不再一样。

【BAMPFA】2018.1.20.8pm 北美已没有拷贝，从BFI运来，在2018 Women's March看更富意义。通过对声音的强化（办公室里放大的盖*声等）、对肢体接触-面部（胡*疤痕等）的特写，来还原（同时也让观众体验）受害者的心理-感知。受限于当时的制片环境，依然用上帝-男性-钦慕之爱作为救赎力量。

強暴戲的處理（緊張而無窺看愉悅）。概念大於角色，有點可惜，後面的發展也偏弱。