已婚女人

抚摸是最高级的**。已婚**的黑白片段，丈夫和**一个乘坐飞机来，一个乘坐飞机去，两人贯穿始终，最终都汇结于选择（终结）的自由。依旧充满戈达尔式的语言和形式冲动。

7.0/10。①已婚女主在**和老公间两头吃的罗曼蒂克故事，以及她怀孕后尴尬的不知孩子是谁的。②女主拍的很美；**局部身体镜头拍的很好，虽然**/性感但却不**（为此有些甚至特意弄成负片）；女主和丈夫从机场走到汽车上以及她们在屋里听笑声+追赶这两段飘忽的高水平跟拍长镜头有种轻盈散漫的浪漫。③作为角色导向的电影，大部分情节都属于展现哲学与思考（远）大于展示角色状态（或者说为了展示哲学与思考而导致展示角色状态的影像极其冗余），所以观感挺无趣。④一些突然插入的标语、海报、书页文字等形式拼贴营造了「肆意」感，但影像却是细腻收敛的，两者有错位（问题同质于《射杀钢琴师》）。

性转版的《柔肤》，特吕弗已经墨守陈规地拍上情节剧，戈达尔还在继续现代主义艺术试验。三场床戏，局部特写展示**的身体，完全做到色而不*，将身体呈现为纯粹的艺术。**人物对话阶段，突然会转化为纪录片式采访固定机位直面镜头，逐次引入故事里的7个人物分别讲述，探讨记忆、现在、理性、童年、**、控制生育、表演与真爱。在涉及记忆的部分，还引入对**战犯审判的话题，女主再度约会**时看的电影是反映***的《夜与雾》。 此外，大量用到平面媒介的文字拼贴，女主听到女生窃窃私语时的提示字幕，在泳池中当模特时画面反相呈现，在电影表现形式上自成一格。

戈达尔镜下的「特写」跟阿巴斯的《特写》完全没法类比，两人对于电影本体的认知和理解也根本不在同一个纬度上。本片不去分析《已婚**》外出**的原因，反而对这个神秘**的身体表示出了极大的好奇。事实上，在电影的创作过程中，只有导演是《****》的状态，对于**是否也能在消费主义大潮中获得相同的体验他毫不关心。对于**如何相处、爱情怎样保鲜这些世俗男女关心的话题也不感兴趣，他只关心电影史该如何书写。遗憾的是，他的创新都是形式上的新，而非方法上的新。影片涉及到方法的内容不仅枯燥，而且相当陈腐。戈达尔认为电影只是展示问题的媒介，不认为电影能够帮助人们跳出问题圈套本身。他找到了那么多观看问题的角度，却没借此看到一种重新定义问题的方法。这是他与阿巴斯最大的不同，当然，这也是一个西方影人和一个**哲人的区别。

[2020年5月戈达尔√] 真是看戈达尔看得最舒*的一部。太美妙了，一切都恰到好处（竟然没从***混到个奖！）。美妙的大特写，小标题，分章节，旁白，字幕，引用等等都很有作者特点。戈达尔的文本信息过载应该就是从这一部开始的（用负片是不是从这一部开始的？）。感觉勒鲁什的[男欢女爱]里酒店大堂那个长镜头应该是参考了奥利机场那段从电影院门口到酒店的若即若离的飘忽走位……影片意外地还涉及到了奥斯维辛（片中提及三次，包括一次对[夜与雾]的引用）。

戈达尔对**更充满善意，**人在婚恋问题上，是世界上最潇洒的吧？法语中有“**”、”小三“、”**“这些词汇吗？使用率是不是很低。婚姻不是**的经济来源，不会被一棵树上吊死，**、**、非婚生子都不是问题的时候，其实男人过的也要好。但这类男女关系的探索解释方面，我喜欢的导演是侯麦，然后是戈达尔，再然后是伍迪艾伦。当然我把他们三个归类为：以思辨和大量台词构建电影的知识分子导演这一类的。

我们可以给狗达加上**神圣的光环，但他实在算不上对人性有深刻理解的作者。他在[已婚**]里摆出一副想要探讨什么是爱情的架势，但最终表达出的依然是对女性理解无能。爱情在电影里被当成了幌子，用于承载他对电影媒介本身的反思。因此我们在电影里看不到爱情的全貌，只能看到**中肢体的局部特写：爱情的符号学完全失效了，能指和所指之间关系模糊。代表当下的**如何和分别象征过去和戏剧的男人们创造出未来的新电影，戈达尔没有任何结论。当然了：这个**只是他神秘化之后的空壳。

这**绝壁是现在女孩儿爱把四肢放在床单白墙的背景里拍照片的鼻祖

探讨很多议题：爱与自我，生活/表演，历史/当下。人物读拉辛，讨论莫里哀。很多文化指涉与隐喻：屠犹（不仅对白提到，**在电影院见面，看的是阿伦·雷乃《夜与雾》），希区柯克，考克多，好莱坞电影与（法/美）文化身份（**像美国演员罗克·赫德森，丈夫看似典型**相貌，有点像特吕弗）…

在形式感的迷惑和哲思俗套间或而行的对话中，我觉得戈达尔根本不是在表达什么女性自觉意识，而是在说其实**和男人一样是下半身动物，只不过胸部更大一些。