今来古往

人物总是从辽阔的风景中走来，没有绿色的生态电影。通灵者白马莎。在导演的景深长镜头中，人物劳碌、渺小。在一个季风吹拂的土地，为什么满眼都是灰色？

**将信仰祭拜在**上，虔诚祈祷妹妹康复，恍惚奉献了半生。男孩把秘密隐藏进树洞里，渴望去岛屿看望父母，不觉失却了童年。有人把爱恋酿成酒，酒未沾唇便壮胆**。有人把命运写成诗，痴语满纸就胆敢向死。村庄辜负了信仰，送走了童年，燃起一团向死的火种，打碎一坛无果的爱恋，封闭桃源再无人烟。

几乎接近无限的凝视，仿佛被困在热带丛林将近百年，时间是凝滞的、回环的，在令人发疯的静默中（与之鲜明对**是丰富的自然声效），封闭的山村以天启的神秘方式宣告与喧嚣外界文明的同步运行；通过人物走动实现场面调度，固定机位框住的天地苍茫，人类从来不是自然的主宰。与真相共存是痛苦的，背负秘密的十字架走向黑暗深重的命运深渊，这个荒凉村庄的凋敝凝聚浓缩了菲律宾70年代**时期的政局变化。村庄的守护者西托与诗人的总结性对话感人，返乡的主题再次出现。

拉夫·迪亚兹在开篇便点明这部电影是关于一种记忆的真实，于是电影相当于重塑了一场灾难的记忆。特别的是，导演所述的真实首先建立在创造了一个真实的空间。它通过一种“多余的长镜头”来确立，即角色要在镜头开始一段时间后才**，并通过运动充分调用景深，观众无法觉察角色会从哪个位置**视野，而阅读镜头内极丰富的细节跟轮廓又要远早于人物，使得空间可以**于情节跟人存在，并足以容纳下每一个投掷进内的角色（尤爱灵岩跟河道）。电影将**来临前的恐惧细化到村庄日常的异变，尤以癫女Joselina的恶化加剧最为直接，难以解释的神秘性与现实的人的秘密互为补充。最终，这个逐渐走向死亡的村庄随着诗人之死，灭掉了最后一点灵动的光。

慢很美的光影： 《光**》老画家画木梨， 《美国丽人》风吹塑料袋， 《戏梦人生》稻田里的葬礼， 《东邪西毒》波光中的滟影， 《飞向太空》油油在水底招摇的水草， 《悲歌一曲》边走边唱， 南屏晚钟歌声里天边一朵云 … 韵高才短长而无用的东西： 好来污的战争场面， 奥利维拉的寿命， 拉夫达兹的片长

一晚上没睡觉看这个，其实并不是什么史诗式的故事，导演只是把一个很简单的故事用很无聊的长镜头拍出来而已。其实我不该用无聊这个词，毕竟选择看拉夫·达兹就已经很清楚他的长镜头拍法，基本上都是仪式感十足的固定长镜头，演员对角线走位，故事不是神神鬼鬼，是留白了太多故事的背景和细节。★★★

去年《历史的终结》就觉得导演总是不舍得剪辑的，这次这题材正好可以明目张胆慢慢拍**事无巨细的村民日常，看了两三个小时的时候感觉自己在那村里住了十天半月了。这做法也是够大胆的，前三小时不怕把人闷着。后面对村和民的命运还挺感慨，罪罚命题犹在，不过实在不了解菲律宾，军政部分没太理解。

5个半小时，目睹灾难的逐渐笼罩，魔幻现实主义。缓慢的见证，感觉像一场朝圣，对心灵的自省，本届HKIFF目前看过最好的电影

當代東南亞導壇一場一鏡第一人？？它像本說不盡的史書，重要的是你願意花多少時間沉浸在它的世界里，而不是計較著需要五個半小時去讀完它。

看拉夫达兹的片，就像坐长途，需要枕头、毛毯、拖鞋和食物……但是真好看啊，好像上帝之眼。