诅咒

本届北影节个人唯一一部苦于看片无法**去的电影 尽管“故事的结尾都是衰败”但依旧渴求 “没有爱和自尊是无法活下去的” 台词多清醒音乐多带劲 长镜头里的角色就有多造作 一个没有魅力的邋遢男主 他每一次刮胡子都让我觉得时间漫长 大雨冲刷不掉泥泞 仿若美好事物无法打捞影像中的破败人性

20岁的我：“但愿在我有生之年，年年都重看一遍。如果生命只剩下七个半小时，我愿用来看一场《撒旦的探戈》。”现在30多岁的我：贝拉塔尔大爷你放过我吧，你的电影我是真的看不下去了！这慢慢慢慢的移动镜头，可真是太好睡了！

气质神韵像极阿基的餐厅式爱情，故事却是塔尔的瓦解式毁灭。开篇的后拉窗外天空，将主观视角转换为**视角之后，镜头便一直处于躁动不安的神游状态，突出与静态人物之间的主客照应，画面被不断切割，连**也是缓慢着的。摄影美轮美奂，仿若置身水下世界的通透明澈；黑白镜像，上帝与平民共存亡。

将人拍出物的质感，将物拍出人的情状，贝拉塔尔是伟大的唯物主义（realism）导演。（开头处刮的不是胡子，而是在修剪大地的纹理）长镜头最适合realism film，人物还未入镜前的自然描摹，人物入镜时只呈现背影，人物出镜后的持留。作为**的身体、雨夜、绝望的气质。无产者的小酒吧。

我感觉自己就像是影片结尾的那条大**，导演是和我对吠的男主，我说：“我是影迷！”导演说：“你*格不够！”我说：“我是影迷！”“导演说：”你*格不够！“我们就这样对吼了114分钟，最终我败下阵来，悻悻离去。

[2013-05-23]摄影是真心好，小塔的招牌横移淋漓尽致的体现（尤其是镜头中对叙事而言的“冗余”部分），对人物和空间形成了某种意义上的“凝视”。对白文学性极强，渣字幕都能被震慑到。[2022-08-13]BJIFF重看4K修复版，反而有点减分（7），很多长镜头不是特别必要，加上调度设计跟后来成熟期的没得可比，横移一来回就太嫌生硬了，对白恨不得念诗也是太做作了。其实还是蛮类型片潜质的一个故事（虽说这单情节按类型片走大概20分钟就拍完了），可是生生拍成这样也真是作者风格太强了。被某教授讲完之后，对其中的名场面（三组人物四组墙的横移）简直无法直视地想哈哈大笑（“这就是匈牙利**”哈哈哈哈啊哈）。

贝拉·塔尔的长镜头，凝视着那些活在无边无际的孤绝中的人们，看他们踏着无始无终的大地，淋着无休无止的冷雨，渡过不眠不休的长夜，被弃于无穷无尽的时空里。他注视着苍生的苦难，心怀宗教式般的怜悯，用说不出口的叹息陪伴着宇宙中的这群孤儿。

再没有什么可失去的，我剩下的就只是这副躯壳。每天去五个酒吧，晚上就倒在自己的床上。我总是冷酷无情甩掉妄图依附于我的，而死死纠缠那从不属于我的。我愈来愈衰老也愈来愈胆小，**快要坏掉，幸福总更遥不可及。生命是一段寂寥的舞蹈，于是我伏在了地上，与恶犬相向吠叫。我没有归宿，是荒原雨夜一只流浪的狗。

残败的市镇，颓废的酒馆，手风琴在肆意**，衰狗在大雨里蹉跎踱步这一切在令人感觉时间静止的黑白长镜头下都好似包裹着莫大的痛苦...在这些长镜头下叙事从来都不重要，而是在固执的抒发着时间凝固那一刻的焦灼。

Béla Tarr的长镜头是抒情的。摄影不想叙事，只顾着抒情。角色不想说话，演员总会陷入长时间的沉默，人们都浸溺于自己的世界，发生静默的美。音乐常常像一个无形的角色，忧郁且伤感；它总在旋转，如同絮语呢喃。