未完成的机械钢琴曲

第一遍看，人物关系有点懵。绝对需要再看一遍。然而摄影、配乐、故事走向都是我的菜。这才是我想象中的经典**电影（而不是配乐生硬的战争与和平）于2021.5.16 杭州俄展

前二十分钟我真的睡着球了，女主人一直在笑然后真的好吵好吵的密集戏剧台词对不起嘛。然后弹钢琴那里醒过来了，那架琴一出来，命运的鬼手就开始变奏了，林子，庭院，长厅，饭桌，草地，河流，一组戏剧空间的突围也是人物情感的，最后一跳，把主题跳出来了：我以为我会死掉，没想到河水这么浅。存在主义危机都是一跳，要么淹死要么苟活，但用不用影片所称的爱不知道，只能说由一种原初的**的遗憾的爱肇始，以另一种将息的温情的但同样遗憾的爱救赎，我始终没办法用任何一种去达成最终对自我生命乱局的解释。就像所有人在曦起时回，柔金的阳罩住小男孩，新的生活新的一天没有开始，被打扰后只是懒懒背过去继续酣眠。另：**那段很好，水中月的破碎感出来了，男主和初恋的黑白影像也处理得蛮巧

俄展at大光明。太好看了，完全拍出契诃夫的味道，当然有布努埃尔或费里尼那种对阶级腐朽、伪善的刻画（欧洲心亚洲命），但在讽刺之上，是俄罗斯人的深情，是回忆“生活如盛大节庆”的泪光，也是萨沙和谢尔盖这两个多余人（当然米沙才是the多余的人），一个在丈夫吻别人时偷瞄旁人笑，一个在捉*后躺回巨型婴儿车，他们看不到“没有那个以后”，所以只有全权的、愚蠢的爱。契诃夫笔下人物总是渴求、却得不到真正的生活，但电影却要用真实的情境塑造文本，它做到了，火光昏照的面容，雨窗凝视的背影（工人失望地走向良马），或是**明暗如心跳。未完成的匈牙利狂想曲（串场猫和老鼠弹钢琴那集），像不可见的命运弹奏者，拨弄着他们的人生，循环往复，机械却又悲悯。杰作矮化它的相似者，伍迪艾伦《赛末点》用“偷洒一滴泪”都像拙劣的模仿了。

俄罗斯电影大师展，大光明一厅，***电影制片厂2020年2k修复版，8.2分+ 1，话剧感十足的情感追忆，**的冲动让我莫名想起中原俊的《贝壳》，七年后的重逢在黑夜的欲流涌动下在光明来临之际又止于礼与理的道德悬崖。青年理想幻灭对现实的妥协，**阶级**，**消亡背景下农民的崛起，都在关于阳春白雪的文艺对话中形成恒久不变的哲学思考。摄影确实美极了，在**点亮黑暗的那刻，我们无比怀念郁郁葱葱的山野，和午后洒满金黄落叶的阳光 2，米佳在餐桌旁烛光下借着吉他诉说的他自己和索菲亚的爱情故事是如此让人动容，但萨沙在洞悉丈夫内心秘密与背叛的撕心累肺后依旧给予丈夫的拥抱，这是只有拥有过家庭的男人，才可以真情体会的救赎和温暖 3，“别像娜塔莎•罗斯托娃似的”，***，冈察洛夫，真是对影展其他影片的完美扣题啊

性是身体逻辑，爱情是精神逻辑，婚姻是社会逻辑，这本是三件事，但人类非要当做一件事，于是就有了痛苦。一群痛苦混乱的人**在一起，于是有了虚无和歇斯底里。但是，人只要别留在原点，向前走，逻辑总归会理顺的。

7/10。无**奏却发声的钢琴象征只会空谈的没落**，仆人清洗磨破的藤椅时发牢*“**过得比农民还差”，来揭示表面富裕实则经济困难的处境。导演先用徐缓的摇移长镜掩饰人物的激烈情感，随着冲突展开蒙太奇特写增加，火车汽笛表现男主悔恨当初的心理，到了河边橡树下互相表白的**色调褪去、**。

2021-7-20重看。以前觉得普拉东诺夫没死这个改编不喜欢，现在真是完全相反，太喜欢这个结尾了！跳河太讽刺，最后妻子的安*就是《万尼亚舅舅》结尾啊

我们不仅能从中看到米哈尔科夫非凡的场景调度和镜头驾驭能力，还能从整部电影的终结气氛中看到对当下微观社会现实的超级投射。

2021-5-15重看；4.5；斗室长镜游移穿梭，群戏构图委实曼妙，从室内望出去的视角正是缩在郊县高谈阔论小圈子内之人的困局——一群老朽灵魂如困兽，纯洁丧失，青春不再，理想困顿，时间的**已经无情碾过他们；这也是契诃夫很多戏剧作品一贯的主旨，普拉冬诺夫妄图在过去的爱情中寻找信念的重生，亦是不合时宜，到头来会发现连死亡都是奢侈的。 俄罗斯的夏天真是迷人；声效设计颇为用心——老人的呼噜暗示聚会的无聊，蜜蜂的嗡嗡声是这群人心境逐渐从焦灼走向失控的预兆，雨声则是全面崩溃的标识。 比起原著，影片更多凸显阶级成分的差异，在庸常中磨损生命光辉和理想**，一眼望到尽头的人生；“欧洲人的傲慢，亚洲人的命。”——立意格局的上升，俄罗斯人始终尴尬的处境。

用了大段时间和剧场登台的方式，来逐一介绍角色，展开热闹却孕育危机的家宴群像。虽然对那些复杂的名字还一头雾水，但镜头已经将最心怀鬼胎的旧**从人群中拉了出来，伴随着尴尬的沉默、古怪的变调和忽而走神的镜头甚至是信手拈来的暴雨，于是，这片似乎常在**电影**现的葱郁田野又激荡起失败情绪