奶牛

也就一百年前吧，全球的大部分人类女性，还都在经历着跟这些*牛差不多的人生。即使是现在，也还有很多很多的女性，在过着这样的生活吧?

对英国阶级的多视角观察，安德里亚·阿诺德与肯·**并驾齐驱，此次她运用哈佛人类学影像实验室的拍摄模式，完成对后者的超越，从***这种讲解说词纪录片祸害到全世界的国家制片系统手中拿到资金拍摄这样的直接电影作品，也是令**呼过瘾，说阿诺德剥削动物的，请看全了她的片子再来喷，这种无视镜头存在的相处关系要付出怎样的准备，舔舐镜头留下的就是纯粹人类的母性。

IDF开幕片，导演用镜头跟随着一只左眼有**泪滴印记的乳牛，展示它在一片“流淌*与蜜应许之地”的**、**、哺乳、**，全片的氛围是充满着尿溺、*秽的水泥地，在这边她滴下乳汁、体液、渗出血，在流行歌曲中诞下六只犹太教意义上的小Donna。值得一提的是，乳厂有两种语言，一个是“come on”，一个是“*******”，企图用集体性失忆/梦呓去置换本便可怜的动物的个体记忆；相较之下，那声枪响不算什么，**中燃放的烟火也不算什么，哽咽的哞叫也不算什么。（一切肇始于那声欢呼：“it‘s female！”

令人心碎的一场人（牛？）类学观察。影片伊始特写母牛分娩，初看令人生理不适，直到镜头延续，贴近、模拟着*牛的视角才打开一种非人的感知，周遭不再感到肮脏，牛声不再感到聒噪，母女之间的舔犊充满天然的生命力。牧场的人类被镜头边缘化，琐碎的对话也不承担叙事意义，观众如同化身为*牛，下放到牛栏里，跻身在麦垛泥壤中，在湫隘、潮湿、昏暗的牛栏中进进出出，隔三差五和众*牛站在硕大的圆形转盘上，在响彻牛棚的人类流行音乐中，连接着八爪鱼般的挤*器，滑稽而悲凉地产*。叙事视角一分为二，小*牛和她的母亲，二者命运走向带来全片的情感流动。老*牛迟暮，猝不及防地被以人道主义的方式一枪击毙，结束了作为生产资料的宿命。阿诺德不评议不控诉，不管是物种间的奴役，还是当代社畜的一种变相况喻，它真实地呈现，又克制地回到真实本身。

它眼角有一颗泪痣。任人类如何把它工具化、义体化。它被叫good girl，它被剪掉耳朵，烙上颜色，它叫它的孩子，但孩子已不在了，每一次。可它也看过日落啊，星星，烟火，飞机飞过。它奔向草地和短暂的自由。它**净利落的**。它会为自己悲伤吗？它看向最后的太阳在想什么？｜ 阿诺德一如既往地写实却抒情。她看见了一头牛。于是有更多人看见了她。

#11th BJIFF# 镜界。前入围2021戛纳电影节“戛纳首映”。安德里亚·阿诺德完全是当剧**拍的，不仅建构了故事线还真的写出了“动物弧光”，着意拍了很多关系镜头以及主转客客转主的设计，而且还是她本人那种强烈风格，相当好看。而且几乎每个镜头都能确认到牛的编号：母牛1129（**上）小牛4418（耳朵tag上），也不存在某动物纪录片用多个素材拼接的问题。导演也设置了很容易跟片子共情的路径，反正我觉得除了生态批评动物权利之外再上点女性主义批评也不难……至于是不是要解读成社畜的寓言那就两说了。

全程不舒*，在想这是gopro还是手持，确定是手持以后觉得至少这反映了某种技术上的努力，人类尝试蹲下去，用*牛的视角，和*牛一起拥挤地生活。但也仅仅是这个层面上有意义了——这个议题太白也太资产阶级了，我无法想象任何一个真正生活中和牛有联系的人会坐在那里看完这部电影，于是我感觉很古怪，感觉它又残忍又傲慢。拍摄牛**的时候我甚至有点生气，影片正好进行到45分钟，**出现了，这是什么，好莱坞**叙事守则？一头牛的生命结束了，然后如何呢，它被从头到尾利用了一遍，摄影机对准她的**强调了一遍又一遍，就像挤*器一遍又一遍地接上她的身体一样

4.7 非人影像，非物视角，一种“身体—影像”。摄影机尝试以模拟*牛的视角，去捕捉“人”作为摄影师无法呈现动物视角的私域影像，但景框的调度及剪辑上的叙事却始终暴露着视角选取中人为的主动性，这样的一种“身体”的影像在对视角的有效*纵下很容易让人想象“摄影师”是如何存在——即摄影机被放置于何处。当我直到影片最后还在思考摄影机是被绑在另一头牛身体上或是其它低的角度的如何模拟时，一声枪响*牛轰然倒下在巨大特写中漆黑的瞳孔映射出手持摄影机的“人(导演？)”......#BJIFF第一场

这是第三只*牛拍的吧 我是第四只

抛弃环保主义/素食主义这类显而易见的主张，牛真的拍得很灵性，小牛闻花香那一刻堪称神来之笔。人类太浅薄了，连一头牛的生命都无法解读，却要掌控。2021.9.28更新：去了真的养牛场，被臭得头晕眼花。为什么大荧幕那么好看，因为不臭。