静态自杀

一般来说我们有两种**事物本质的方式：一是凝视，等待事物真正的意义缓慢出走，二是超速，用运动甩开僵死的逻辑判断。但班宁向我们展示了第三种方式即为“重复”——在第一组无限回档的击球镜头中，运动逐步将固着的理性与经验不断离心至提纯为绝对的动作-影像，他展露的仅仅是不断向内挛缩的细节，进而不再是一个被意志过分锚定的客体，仅存在适当掺杂维持着交互。而在对***进行拷问完成后，反复的空镜成为一种对原因的追觅，但这远远无关一个经由点滴凝结而主题化的动机——班宁向我们展示了一种不可知，或者说镜头的无能，已经发生的事沉入了历史，而历史无法复活，我们仅仅能获得一点安*式的解答。借由目睹那些地景和工业外观，似乎我们可以从理性与逻辑的断裂中恢复一些前于语言的体验——作为一个主体与***同处于时间的某一处罅隙中感知

"Walking in the Rain." 是什么能让我们在听到一记雷声时首先想到The Ronettes的流行歌？只有美国电影。在雪下或者绿荫之间，屋檐或者挡风玻璃之下的孤独，正如黑色的帧制造的孤独，正如犯罪档案或者虚构小说的孤独——电影，这个总是迟到的艺术，如果它要比《太早，太迟》更强大的话（只是“如果”），首先是因为只有这个国家完全是由电影制造的，因此唯有电影能同时呈现它的表象和藏匿处。

影史十佳。我们无能为力地看着一切发生，看着**者的自述，看着逝者生前温暖的幻光，看着车窗上的雨滴和覆盖大地的白雪，一切静态的景物都仿佛在极力证明无事发生，证明这世界不会因为几条生命的消逝而发生改变，就像一切看似机械化重复的动作，无人会在意其中隐藏的细微差别。可当我们一转身，便会看到那些散落一地的网球，也许，它们便是证明动作曾经发生，以及逝者曾经存在过的，最后的痕迹。

我的第一部詹姆斯·班宁。作为一个案件爱好者，第二部分的平原镇**我是十分熟悉的，但当它被以这样冷静而间离方式影像化，又使我有了与当初阅读案件文字资料时截然不同的感觉。影片中的景物、声音、口述共同消除了任何关于犯罪**的叙事中可能存在的戏剧性，引领着观者踏上犯人和受害人或许曾亲身走过的路。我不认为班宁在试图解释这一切发生的原因，他只是以类似拼图的方式呈现当时的世界，且这种呈现并非不容置疑的，它就像犯人们面对镜头讲述出的记忆一样难辨虚实，或者说，真实与虚构之间本就未有过清晰明确的界限？两位受害人伴着彼时流行金曲（80年代音乐剧《猫》中由Elaine Paige演唱的Memory和50年代**** Patti的Tennessee Waltz）打电话、跳舞的两场长镜，怎能让人不为之动容！

电影是什么?一个延迟的反打镜头。

显而易见的是《静态**》中存在着两种镜头运动模式，即带有审问与强权色彩意味的固定镜头与架设在汽车上的流**运动镜头。前者毫无疑问是一种“重复”，影片开头那位女孩重复数分钟的发球动作已彰显出詹姆斯班宁的创作意图——影像是一种言说，而动作、过程与结果却永远指向着画外，影像尝试捕捉不可捕捉之物的尝试注定失败。因此画面如同牢房一般囚禁住人物，我们只能在人物的言说中想象实存，在静态的风景中体认永恒的瞬间。正如片中那两宗颇为相似的**案那般，一切都在“重复”，关于世界的所有问题的**都蕴藏于开头那位女孩不断重复的击球动作中。

9.2 不知道该说些什么，也许这就是通过影像进行非虚构写作，完全地去叙事而回归各起**乃至于美国社会的本质。从绿意盎然的加利福尼亚到白雪皑皑的威斯康辛，镜头永远都在冷漠凝视着城镇的周遭，剪辑将动作断裂而加深了感官的间离，又仿佛凝固了时间和空间，观众无法从中拼凑出**的真相，只得窥见永恒的死亡。

第一次看班宁。鬼畜般的网球发球+漫长的访谈式审讯+外景***+美国金曲，把残忍与黑暗普世化，仿佛它们存于世界每一个角落，人们每一个行为，每一句言语中，冷峻压抑的氛围做得很好，结尾杀鹿那里非常有力道，看完想给《大象》减一分。感谢海啸字幕组。

正在看第一组镜头 第一组镜头就让电影史一多半导演翻犯了**

片头两组网球镜头景借以表示电影的核心描述对象及其结果将被置于镜头之外，而即使是无意义的举动也将对环境造成影响。固定机位还原犯罪过程时注重表达方式而非传达的内容，加上两案件之间景象镜头里人的缺位造成心理效果，相反的叙述手法让观众从“怎么样”过渡到“什么/在哪”并最终关注“为什么”。