乱云

在男女主**的通俗剧情下，暗藏着一个想要逃离日本/日本性而不得的主题，并贯串首尾：开头由美子即将随丈夫前往美国，她在夜校自修了英语；结尾三岛将被调赴巴基斯坦，他还调侃不能带由美子去欧洲。由美子梳杰奎琳发式着洋装，三岛则毫无日本式的大男子主义习气。三岛得以敲开由美子心扉的关键动作，是调换咖啡、雨中让伞的体贴瞬间。对照影片后半象征故乡的青森人际社会的粗鲁和低俗，难怪三岛重遇由美子时会说看到你就像看到亲人。所以，由美子和三岛剪不断理还乱的羁绊，看似因宿命的车祸而起，却由两人都与周遭环境格格不入的相通之处得以绵延。这是成濑与小津背道而驰的地方：小津在***本**父权，而成濑对这一切有深深的怀疑。结尾加山雄三的清唱引人泪堕，那不只是句读一桩深情的别离之曲，也是成濑的天鹅之歌。

倘若说**的言情故事是发于情而止于礼，那么成濑情节剧里的人物则是被他们自己划定的圆圈箍住了手脚。这种监牢是社会规范和个人取舍的复杂结合体，因此没有任何打碎的可能。[乱云]里爱情的自由就摆在那里，但本来让二人结合的**却为她带来了幻灭的痛苦，为他带来了道德的罪孽。影片最后几场戏是情节剧类型最高水准的体现，当过去的阴影再度敲起警钟，爱情只能变成举案齐眉里谁为谁斟酒的无言推脱。

重看第N次。成濑作品的叙事透明性，就是没有任何一个多余的、无用的、失效的画面。所有的画面都全心*务于叙事，以至通透无比。 初看是描写事故加害者与受害者的关系，实际上却严格遵循着爱情剧：相遇、相知、相爱、相离、重逢再分离的固定文法。passion既是苦难也是**。

抽刀***更流，举杯消愁愁更愁，不如牵手一起走，柴米油盐到白头。

相较于情迷意乱，是另一种无法跨越的羁绊。不是**，却是更加无法战胜的记忆。任凭雨里两人推囊让伞再怎么美好，树林里发乎情止乎礼的拥抱亲吻再怎么怦然心动，都敌不过河边笑着不经意被打湿的皮鞋，最终未曾赶上的那班公交车，最狼狈的无法释怀的最后一眼。哪里都好，就是结尾的救护车稍嫌蹩脚。

衣笠女儿纯，对镜晨妆颜色美。 沟口女儿悲，儿夫染病在垂危。 小津女儿贤，青春已大守空闺。 黑泽女儿阴，唆教夫婿觅封侯。 今村女儿乐，一根**往里*。 成濑女儿贱，嫁个男人是乌龟。 大岛女儿野，绣房蹿出大马猴。 筱田女儿卑，住了箫管弄索弦。 新藤女儿鬼，情郎不舍还冢里。 伊丹女儿倔，风吹楼倒自重建。 森田女儿怨，秋千架上春衫薄。 寺山女儿凶，头胎养了双身子。 松本女儿怪，不知男身是女身。 铃木女儿懒，洞房花烛朝慵起。 若松女儿苦，妈妈打骂何时休。 是枝女儿哀，将来终身指靠谁。 河濑女儿冷，私向花园掏蟋蟀。 中岛女儿惨，生而为人对不起。 岩井女儿腐，嫁人要嫁***

2021-6-6重看。4.5；可能是最极致的**了，所谓爱而不得的最高形式，怨和恨比爱与愁更加深羁绊，最初的怨怼逐渐变成扎在心尖上的一根刺，最后和心、和血肉长成一处，它将永远嵌在那里提醒它的存在，你们永远无法去忽视、去跨过往事的阴影。 你是天上纷扰的云，投射在波心的阴翳，终将困扰你们一生。情到浓时的低眉转眼、言笑投足，无不绽放淡淡哀愁，这份只属心碎之人的哀愁啊真是叫人泪目；希望阻拦的火车能永远开下去，这样我们亦可以永远这样对面坐着，即使什么都不说。 成濑天鹅之作依然要将相爱的人们天人两隔，因为最完满的爱情永远只存活于想象之中，孤独才是余生的长久。

爱与恨是强烈关注的两极，其转换的枢纽是观感。责任感是在女性无助时的必杀技，激发母性最有利于拉近心灵距离，而女性的愧疚感则是突破屏障的契机。至于心灵的创伤，需要视困难为平常的感悟契机，以及等待时光中孕育的成熟**。成濑的作品看似单纯平淡简约，其实是面面俱到暗潮汹涌【10】

成濑巳喜男真是有着一颗**一般细腻的心啊，很多心理细节处理得极到位，一个眼神、一个表情、或是一两句看似无关的对白，都能映出角色内心的波动。这种情节剧拍不好很容易狗血，但拍好了也真的很感人，司叶子太美了，加山雄三在里面的舞蹈很帅。

成濑有生之年的最后一部作品，倾尽所有生命的力量拍摄出的故事，散发着光辉。情侣间若即若离的**变成了靠近彼此的拥吻，相比于回避沉默抑或低调，这部电影与代表作《浮云》不分伯仲，并且走得更远。结尾，司叶子走向远方的海，那个背影分明就是孤独的成濑，留给我们一生的余味。