家书

2023年8月4日，要是家书的豆瓣评分少了0.1分，都只能怪电影资料馆的空调坏了，而不能怪阿克曼的实验性表达。

如果平时号称关心妇女、饱览群书且是影展常客，连西尔维娅·普拉斯x香特尔·阿克曼都看不进去，不妨反省下自己是不是真的有想象得那么包容开阔，还是把这些当作装点自己精神门面的花瓶。都 2023 年了还在扯这一点都不电影，又开始抑止女性创作了咯？**戏剧电影也是电影，戏剧的命也是命！

双声道的复调格式营造了一个被缝合同时又是被断裂的时空，母女交织的对白是另一种“声画分离”，她们的灵魂和身体在撕扯中达到深情拥抱，在跳出现时情境的书信格式**同完成女性在婚姻家庭中对自我追求的书写，绝望如重温钟型罩；这是一间女性呐喊的房间，是对渴望拥有属于自己房间的一封封信，某种程度上和《家乡的消息》一样是来自另一空间的输送，最终抵达“死亡这件我很擅长的事”。

赛里格与赛里格的话语构成了两条*率不同但互相缠绕的音轨，母亲与女儿互为对方的半身，宛如***的镜中少女。伴随着舞台环境的极简化处理，丰富的画外音使《家书》更为接近那类档案电影，声音唤起影像，复杂音轨之间的碰撞创造出重峦叠嶂的幻象。书信、女性房间、轻声哼唱般的絮语是阿克曼电影中的常客，自我投影、自我书写、自我毁灭也是她永恒的主题。

母亲和女儿相互心系着对方，而这份感情也成为了痛苦，明知自己最绝望的时候只能想到母亲，却又担心自己成为她的负担，“我很好，真的很好，你看我就要功成名就了”“妈妈，我真的好累，好痛苦”“我不需要你的钱，你留着为自己养老吧”“我找到了世界上唯一可以与我匹敌的人”“我一定可以**”，母亲的眼光和痛苦藏在说不出口的关心中，爱是辗转反侧，千钧之重，**该如何走出反复重演的痛苦，为何连最****都无法分担分毫，“我再也不想对上帝讲话了”“我再也无法奉献爱了”，原来是上帝从来不***。

这片都看不进去真的不用看阿克曼了

决赛的晚上，看美人儿们读家书，声音越开越大，试图盖过外面男人们的鬼哭狼嚎。

去先锋谷前的夏天，在绿皮火车上读《钟型罩瓶》，黄昏到深夜，借着手机微光，惨绿把人笼罩。“It was a queer, sultry summer.” **处决了罗森博格夫妇，而普拉斯本人在接受电击治疗。她不仅如角色般被困瓶中，也是钟型罩瓶本身，与其融为一体，像蒙克笔下尖叫的角色。《家书》里完全展现了普拉斯本人同《瓶》中主角的镜像发展。Akerman依靠信件的语言构建了实体的房间，以此来承载母女二人不断变化的关系，同时打破了时空的界限，母亲与女儿一同娓娓诉说，极其亲密又遥远。与母亲的对话，安抚，阴影般重叠的声音，母亲如拉开悲剧开场般重复“Ted”，普拉斯自言自语的疯狂，母亲最后的叹息。一个充满野心与才情的诗人就这般与十七岁想象中的自我越走越远，融化在危险的世界里然后毁灭。流了很多眼泪。

三个关于母女的双重奏：台前是两位塞里格、文字是两位普拉斯、幕后是两个阿克曼；80年代的阿克曼是完全属于音乐与舞台的，简单的陈设也可用声音来弥补，塞里格侄女Coralie将普拉斯的信件以利刃般的声音读出（不同于阿克曼自己在《家乡的来信》中几乎被地铁淹没的声音），两位演员轻易切换的**视点也是一种“你中有我”，法语的“S”在耳边制造高*划痕；因此即便是最阴郁的话语也被赋予活力，这便是阿克曼/普拉斯生命力的究极矛盾，但在创作中，她们相信自己是快乐的。

阿克曼，没有什么她不能拍的。这部是德菲因塞里格和她的侄***是大美女）读了一个多小时西尔维娅·普拉斯的家书。享受啊。怎样，漂亮的人在那发呆一个多小时我也乐意看